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1. Tempsi lloc

Parlar de Benjamin a Portbou obliga a molt. Aqui s’interromp el temps de la seva vida i,
d’acord amb la seva filosofia, seria un lloc i un moment adequats per a llegir la seva
obra. Aqui s’apaga la seva vida i s’encén la seva obra, una obra gelosament protegida
per I’autor en vida (va publicar molt poc en vida), que triga en donar-Se a coneixer i que
avui il-lumina el segle XX. Il-lustratiu és en aquest sentit el desti de les seves Tesis, un
dels escrits de més gran impacte en el segle XX: no el considerava madur per a la seva
publicacid. Quan apareixen, després de la seva mort, només troben indiferéncia i avui,
ningu que les freqlienti pot desprendre’s d’elles.

2. El personatge

Benjamin, avui considerat autor de culte, va passar de puntetes per la vida académica.
No brilla com els grans noms de I’Escola de Frankfurt, tals com Horkheimer, Adorno,
Tillich. Va assumir sotmetre’s als seus dictats per publicar en la revista de 1’Institut;
encaixa amb esportivitat les clatellades que li va donar “Wiesenthal”; implora I’ajut de
beques que no arribaven; li rebutjaren, per confus, el seu treball d’Habilitacio... €s a dir,
interioritza tant la seva condici6 de perdedor que I’eleva a signe d’identitat propi, tal i
com consta en el curriculum vitae que presentava en les instancies oficials: “Vaig trobar
a Dinamarca un sostre provisional a casa d’una familia amiga, la de Brecht. Només vaig
poder acceptar la seva generosa oferta per un breu temps. Pel demés, estic totalment
mancat de possibles. Només posseeixo una petita biblioteca de treball que ha trobat
aixopluc a casa de Brecht. M’he permés d’exposar aquesta situacio davant el comité
d’ajuda amb I’esperanga que vostes puguin alleugerir la meva situacio actual. Quedo a
la seva disposicio per a qualsevol altra informacid. Atentament, W. Benjamin
(curriculum presentat al Comite danés d’ajuda, el 4 del 7 de 1934).

La imatge existencial que transmet €s la d’una gran fragilitat: fragil fisicament, heus
aci el desfici d’aquells que ’acompanyaven en el pas clandesti a Portbou; fragil també
intel-lectualment: poca obra publicada, sense génere definit, enredat en qlestions
fundacionals sobre les que no disposava sempre de I’erudicio requerida, més pensador
que coneixedor... Tot apunta a un afeccionat o “assagista”, génere que entre nosaltres
gaudeix de cert prestigi, pero no en 1’Alemanya dels grans especialistes, també en 1’area
de les ciéncies de I’esperit.

Pero aquesta es una falsa impressié o imatge, perque el que hi ha darrera de tot aixo
¢és la vocacio d’un intel-lectual radical. Per “intel-lectual” entenc allo oposat a 1’erudit,
al superespecialista, al filosof de gabinet que escriu mirant la paret en comptes de fer-ho
mirant el carrer. Ell vol parlar lliurement als seus contemporanis, amb coneixement de
causa, dels temes del seu temps, per a alliberar-los de lligams moltes vegades
irreconeixibles. Si als altres els interessa el coneixement, a ell, la veritat, una distincio
fonamental en la seva obra.



Per “radical” cal entendre el que deia Marx: algu que va a les arrels, 1 1’arrel és
I’home. Per aix0 el seu pensament és tan transgressor: desmunta histories canoniques,
desfa tabus, questiona coneixements intocables... en una paraula “raspalla la historia a
contrapel”. La veritat no circula a favor del corrent siné remuntant-la, aiglies amunt.

Podriem arriscar algunes pinzellades sobre aquest intel-lectual radical. Deia, en
primer lloc, que “la veritat brilla en un moment de perill”. | a ell es va exposar per
entendre el seu temps. Quan ja es troba a Franga exiliat i augmenta el perill nazi, els
amics I’insten a que vagi amb ells als EUA. La seva resposta és negativa: “encara hi ha
moltes batalles per a lliurar a Europa”. Volia mirar de cara a la Gorgona per arravatar-li
el secret. Va aguantar tant que no se’n va poder deslliurar. | va sucumbir.

Es molt conscient, en segon lloc, del fracas de la seva generacio, “la més desgraciada
de la historia” perqué no va saber tallar a temps el perill del feixisme i el comunisme.
Aquesta generacio va haver d’assistir impotent al pacte entre Hitler i Stalin, cosa que
significava de fet, el triomf del feixisme.

Doncs bé, Benjamin, en lloc de submergir-se en la malenconia, busca, quan era
mitjanit en la historia, raons per a 1’esperanga, tot i sabent que si hi és, no sera per a ells
sind per a nosaltres: “només als desesperancgats ens ¢s donada I’esperanca”.

Es, en tercer lloc, un pioner que va trencar motlles. Va entendre que la | Guerra
Mundial suposava el fracas del projecte il-lustrat i calia pensar-lo novament, tenint en
compte el seu fracas. No tenia sentit repetir allo que ja s’havia dit. Aix0 té actualitat. El
diumenge passat Juan Luis Cebridn i Bernard-Henry Lévy parlaven del neo
oscurantisme a occident i reclamaven la vella medecina: tornar a llegir VVoltaire. Aixo és
repetir i no pensar de nou. El gest de Benjamin és ben diferent. En la seva Primera Tesi,
la programatica, es proposa repensar el projecte il-lustrat qliestionant el punt de sortida
de la primera il-lustracié: la relacié volteriana entre ra6 i religié. Ell, un seguidor del
marxisme, proposa un pacte entre el materialisme historic i el messianisme, i aixo, “en
profit de la politica”.

Els vells del lloc van posar el crit al cel: el jueu Scholem deia que es lliurava al
marxisme; i el comunista Brecht, que es perdia en el misticisme. Pero ell només volia
donar a la ra6 il-lustrada una nova oportunitat.

En quart lloc caldria col-locar la seva manera de concebre 1’esquerra. Era un home
d’esquerres molt singular: critic radical del progrés, sant i senyal de la modernitat. No
hem de confondre el progrés tecnic amb el moral; critic radical del comunisme, per
traidor, i de la socialdemocracia, per abandonada. Un marxista que posa el centre de
gravetat en el Lumpen i no en el Proletariat. Elabora aixi la figura del “drapaire”: lloc
privilegiat per a entendre el capitalisme consumista i també per a la seva terapia.

Si Marx va voler donar una resposta al capitalisme del segle XIX, Benjamin
s’enfronta al del segle XX, fonamentalment consumista. D’aqui la figura del drapaire.

Resumint: va fer del “raspallar la historia a contrapel” 1’ideari de la seva obra. No es
tracta només d’anar contracorrent o de transgredir el pensament politicament correcte.
Benjamin no era I’'Unamuno que entrava desafiant a les reunions dient “jo hi estic en
contra”. Es tracta amb aquesta expressio, d’entendre bé allo que significa pensar.



Descartes deia que “penser c’est deprendre”: desprendre’s d’allo ja dit, no repetir,
anar més enlla. Tot el contrari del que ocorre amb els articulistes o tertulians. N’hi ha
prou de saber on s6n o escriuen per saber qué pensen. No sorprenen perqué no saben
sorprendre’s. Son predictibles.

Tenia molts amics incompatibles entre ells. No podia tenir una cita alhora amb
Brecht i Scholem. Mostrava interes especial pel pensament conservador (Schmitt,
Junger, Sorel): per les seves reaccions calibrava el valor de les seves propostes.
Valorava una proposta d’esquerres no per I’entusiasme entre els progressistes, sin0 per
la preocupacié que causava entre els conservadors.

3. L’avis d’incendi

Aquestes dades de la biografia intel-lectual del personatge em semblen imprescindibles
abans d’escometre el tema central d’aquesta conferéncia: 1’avisador del foc.

Benjamin mor el 1940 i sembla que ha conegut el desenvolupament de la guerra.
Pero entre 1939 i 1945, hi trobem el 1942. En aix0 sembla que va avancar allo que
vindria. Kafka deia que els artistes son com un rellotge que donen I’hora a la bestreta.
Doncs aixo hi veiem en Walter Benjamin.

Quin foc va anticipar? En primer lloc, el progrés com a catastrofe. Fou un gran
entusiasta del progrés. Ningu celebra com ell la irrupcié de la técnica, pero aviat en va
descobrir la seva ambiguitat: relaci6 amb la humanitat. Llavors relaciona el feixisme
amb el progrés. Tenen en comu la normalitat amb la qual justifiquen la generacio de
victimes per tal d’assolir els seus objectius, ja sigui un mén millor per als descendents o
la salvaguarda de la puresa de la raca.

En segon lloc, la revolucié com interrupcid. La seva fou una generacié sempre a punt
per a la revolucio tant d’esquerres com de dretes, que no va escapolir-se del
totalitarisme. Tots entenien la revolucié com acceleracié del temps. Recordem la
formula de la Xina actual. El temps d’aquesta revolucié és soviets més electrificacié. Es
la férmula de la Xina actual. El temps d’aquesta revolucid és el temps, unitat de
produccid i de riquesa. Nosaltres podem fer-ho més rapidament. | com que el temps és
inesgotable i redemptor, acabarem guanyant al capitalisme.

Benjamin proposa una altra mena de revolucié: la interrupcié de la logica
progressista amb la que es basteix la historia: “Marx diu que les revolucions son les
locomotores de la historia universal. Pero potser les coses siguin d’una altra manera.
Potser les revolucions consisteixin en el gest, executat per la humanitat que viatgi en
aquest tren, de prémer el fre d’emergéncia”. Es una formula que ningd no ha volgut
experimentar. Aqui hi ha una concepci6 apocaliptica del temps (que el temps és limitat)
1 una consciencia de la pérdua d’experieéncia. L’objectiu és trencar una logica historica
que ve de molt enrere i que es planteja conquerir el futur sobre victimes. Sobre aquesta
logica projecta la seva mirada aterrida 1’angel de la historia de la Tesi Novena.

Notem aquesta paradoxa: el Walter Benjamin que predica la revolucid com
interrupcid és invocat pel maig del 68, que diu inspirar-se en el marxisme i que és



implacablement critic amb el comunisme, perd que comparteix la filosofia marxista de
la historia que Benjamin guestiona. Confon Benjamin amb el Che, sense haver entes la
critica de la violéncia en politica que planteja Benjamin.

4. L’esquerra i Benjamin

El llegat de Walter Benjamin ¢€s a disposicid de 1’esquerra que s’ha quedat sense discurs
en el transcurs del segle XX. Després del fracas de les estrategies revolucionaries,
I’esquerra occidental opta pel reformisme que el capitalisme accepta fins que cau el mur
de Berlin. Ara, sense perill roig a la vista, resulta que ’estat del benestar és car i no
competitiu. El resultat real és una cavalcant despolititzacié de la politica, un
pragmatisme d’estar per casa, que no s’ha commogut amb la crisi actual, tot i la seva
severitat.

Per tal que la seva proposta innovadora (la revolucid com interrupcidé) arribi a
generacions més classiques (que van relacionar revolucié amb justicia), cal aclarir la
relacié entre interrupcid i justicia. Vegem. La interrupcid es refereix a la logica del
progrés que funciona sobre la inevitabilitat del patiment de les victimes. Interrupcio
d’aquesta logica significa politica sense victimes. Repensar la relacié entre politica i
violéncia, convida a pensar la politica com dol pel patiment causat i el deute amb
generacions anteriors. Apareix el concepte de responsabilitat historica.

Aguesta estratégia planteja una revisio profunda del concepte de politica, tal com
hem vist, i del de justicia. La justicia no es refereix només a la distribucio de la riquesa.
La justicia ha de ser resposta a la injusticia. 1 Benjamin es disfressa de detectiu que va
identificant tota mena d’injusticies: les lingiiistiques, incapaces de nombrar les coses;
les historiques, que ens fan responsables d’allo que no hem fet perd que hem heretat; les
que hem esborrat del mapa perqué han prescrit o perqué sén irreparables.

Ningl no ha esbossat un projecte de justicia tan ambicids com Benjamin. Si aquesta
vol ser universal, talment reconeix tothom avui dia que ha de ser, llavors ha de ser
global en I’espai, és a dir, declarar-se competent davant les injusticies de fora del nostre
territori i global en el temps. Les victimes passades sobre les que hem construit el nostre
benestar també exigeixen justicia. Aquestes injusticies passades son actuals gracies a la
memoria. Estem abocats a parlar de memaria historica.

També 1’¢tica queda afectada per aquesta critica a la logica del progrés. Les etiques
modernes son étiques de I’autonomia, basades en la bona consciencia o en el
reconeixement de la igualtat en dignitat. Pero aix0 no es sosté. Aix0 va caure a
Auschwitz. Des de llavors el subjecte moral es constitueix quan ens assalta 1’altre. Ha
de ser una etica de la compassio. | aqui trobem I’avis: una ética kantiana és impotent
enfront la barbarie d’ Auschwitz.

5. Els limits de I’avis
Benjamin va veure-hi molt pero no la va encertar: va parlar de crims politics i el que va

ocorrer fou el crim contra la humanitat; va anticipar els camps de concentracio, com
llocs politics, perd el que sobrevingué fou el camp d’extermini... Per aixo no n’hi ha



prou amb tornar literalment a Benjamin: alguna cosa ha esdevingut després d’ell que
obliga a llegir-lo d’una altra manera. Qué ha esdevingut? Que alldo impensable ha
ocorregut i aixo és el que fa pensar. Hem de relativitzar la nostra capacitat cognitiva
(recuperar la distincio benjaminiana entre coneixement i veritat) i col-locar la memoria
com principi del coneixement.

La irrupcié de la memoria com categoria central de la politica o de la moral no té res
a veure amb algun revival del romanticisme. Té a veure amb els limits del coneixement.
Auschwitz no fou pensat i va existir, per aixo es converteix en quelcom que fa pensar.
Aquest és el lloc de la memoria.

Benjamin no va arribar a preveure la barbarie que va suposar 1’holocaust. Pero la
seva teoria de la historia com a memoria, exposada en el transcurs de les seves tesis, ens
ofereix els millors instruments per a desenvolupar racionalment el deure de memoria.

6. L’actualitat de Benjamin

Voldria acabar subratllant dues tesis benjaminianes d’indiscutible actualitat: a) que la
memoria de la injusticia o, com deia Adorno, que deixa parlar al patiment, és la
condicid de tota veritat. La veritat és de I’ordre de 1’escolta més que de la visio. | b) que
els “jutges sou vosaltres” Qui ho sap és Primo Levi, que segurament no havia llegit
Benjamin pero si que havia reflexionat sobre el patiment a Auschwitz. El que sabia era
que no hi ha justicia sense memoria, ni memoria sense testimonis que ho recordin. Quan
faltin els testimonis directes, altres hauran de recordar per tal de fer justicia i per a que
el crim no es repeteixi.



