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Unes paraules abans de començar 

 

La primera vegada que la meva família i jo vam venir a Portbou se sentien constantment 

les campanes de l’església. Vaig pensar que Benjamin, moribund, també devia haver-les 

sentit. Passàrem cinc dies aquí a Portbou i finalment ja teníem amics a tot arreu. 

Santiago Vancells Gascons ens va ensenyar el registre de defuncions, amb el retrat de 

Benjamin. Lorenzo Novés Hernández ens va fer de guia per tal de travessar els Pirineus 

en una excursió a peu que no va resultar gens fàcil. Plovia i les pedres relliscaven, però 

fou preciós i emocionant. A Puig del Mas vàrem menjar raïm dolç aromàtic i, de sobte, 

en arribar al cim, va sortir el sol. Es veia Banyuls i Portbou, a més a més d’un esplèndid 

arc de sant Martí (encara que no sé si hauria de dir-ho) que coronava el paisatge. 

 

     Tractem d’evocar aquells dies de setembre de 1940. Walter va escriure la seva 

darrera carta fa 70 anys, potser precisament un dia com  avui, el 25 de setembre de 

1940. El document original ja no existeix, comptem únicament amb la transcripció de 

Henny Gurland, una de les suposades destinatàries de la carta, en la que Benjamin va 

escriure: “En una situació sense sortida, no tinc més opció que posar-hi fi. La meva vida 

acabarà en un  petit poble situat en els Pirineus, on ningú no em coneix” (“Dans une 

situation sans issue, je n’ai d’autre choix que d’en finir. C’est dans un petit village dans 

les Pyrénées où personnenne me connaît ma vie va s’achever.”)
3
 Quan Benjamin va 

escriure aquestes paraules, ningú no podia imaginar com canviaria tot. Avui dia, segur 

que gairebé tots els nens d’aquí coneixen el seu nom. Talment va dir Antoni Pous, poeta 

català i traductor de la seva obra, “A Portbou, al costat del mar, Benjamin ja no és un 

desconegut, sinó un  dels nostres morts”. A Portbou hi fan cap visitants d’arreu del món. 

És un lloc conegut com a cruïlla de camins, gairebé essencial en la història cultural 

d’Europa. El memorial de Dani Kravan s’ha convertit en un emblema de tot això. Tot i 

les nombroses dificultats, moltes persones compromeses han contribuït durant anys a 

                                                 
1
 N. de la T.: “Mr. Bungle sends his regards” (Salutacions de part del Sr. Torpe) és la traducció 

en anglès de la dita alemanya “Ungeschickt lässt grüssen”. Segons l’autor, Hannah Arendt fou 

possiblement qui va encunyar la traducció anglesa de la frase, en la que el terme “Ungeschickt” 

hi apareix com “Mr. Bungle”,  que en català podria traduir-se com matusser o barroer. D’ara 

endavant, es respecta el terme anglès d’Arendt. 
2
 Aquest és el text que surt de la meva ponència en el Col·loqui Internacional Walter Benjamin, 

Portbou, 25 de setembre de 2010. No he eliminat completament el caràcter oral. Agraeixo al 

Memorial Democràtic, especialment a Jordi Guixé, la invitació a Portbou i els meravellosos dies 

que vàrem passar junts. Gràcies també a en Nicholas Jacobs, de Londres, per ensenyar-me 

paraules com “butterfingers” i corregir els pitjors excessos del meu anglès, a Ursula Marx, del 

Walter Benjamin Archiv, per repassar el meu text amb cura i a B. K. Tragelehn per les nostres -i 

nombroses- converses sobre Benjamin. 
3
 Walter Benjamin, Gesammelte Briefe, de. Christoph Gödde I Henri Lonitz, Frankfurt am Main 

1995-2000 (citat com GB, també en el text), GB VI, p.483. 
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que els últims dies de la vida de Walter Benjamin romanguin en la memòria de la ment 

del món. I ho han aconseguit. 

 

     M’agradaria expressar el meu enorme respecte vers tos els seus esforços. Per als 

meus companys del Walter Benjamin Archiv i per a mi, és molt important de romandre 

en contacte amb el Memorial Democràtic. Agraeixo enormement totes les activitats que 

organitza la institució, els seus membres i els seus col·laboradors: Miquel Camines, 

Jordi Guixé, Jordi Font Agulló, Maximiliano Fuentes Codera, Marc Andreu, Gemma 

Simon Mutane. 

 

     Hannah Arendt tenia potser una idea una mica precària de la importància de Portbou. 

En una carta del 21 d’octubre dirigida a Gershom Scholem, v a escriure: “El cementiri 

està situat al damunt d’una petita badia, just davant del Mediterrani. Les terrasses, 

excavades en la roca, formen uns murs de pedra que també acullen taüts. És un dels 

llocs més increïbles i bells que mai no he vist”.
4
 

 

     El que he portat avui també està relacionat amb Hannah Arendt. El títol de la meva 

ponència és la dita alemanya “Ungeschickt lässt grüssen”. El terme “Ungeschickt” fa 

referència a un tipus de persona la manera de fer o el comportament de la qual és 

matusser, barroer, desmanegat. La traducció a l’anglès, probablement obra de la pròpia 

Arendt, seria “Mr. Bungle sends his regards” (Salutacions de part del senyor Barroer). 

Existeixen altres versions, com “Greetings from Mr. Clumsy” encara que, per a un 

angloparlant, la dita sona poc familiar. Pot ser que el terme “butterfingers” 

(desmanyotat, manasses) hi sigui més semblant com equivalent. Tot i això, tan sols 

descriu a una persona físicament estranya o desmanyotada, algú a qui se li escaparia de 

les mans una passada de pilota. Certament que hom no s’imagina a Benjamin com un 

gran extrem al camp de beisbol o de criquet. Ell coneixia la sentència per la seva mare, 

qui li deia: “Mr. Bungle sends his regards” cada vegada que esdevenia una d’aquestes 

innombrables petites catàstrofes infantils”.
5
 La frase tornà a la ment de Benjamin en 

llegir L’homenet geperut, un poema infantil alemany sobre un personatge fantàstic, els 

versos del qual cità en diverses ocasions. Aquest “homenet geperut” constitueix una 

figura important en el seu univers literari. 

 

     El 1968, Hannah Arendt va escriure sobre aquest tema en un assaig sobre Benjamin, 

en el que la seva imatge gira al voltant de paraules com “desgràcia”, “mala fortuna”, 

“barroeria”, “raresa”, “grolleria”. Segons Arendt: “Amb la precisió d’un somnàmbul, la 

seva barroeria el va portar invariablement al centre mateix de la desgràcia, o onsevulga 

que sotgés alguna cosa semblant”
6
. Sobre la mort de Benjamin, Arendt va escriure: “Un 

dia abans, Benjamin hagués creuat sense problema. Un dia després, els marsellesos ja 

hagueren sabut que llavors era impossible passar a Espanya. La catàstrofe tan sols era 

possible aquest dia en concret”.
7
 Segons Arendt, la vida de Benjamin es podria tornar a 

narrar “com una successió de (...) munts de brossa”
8
, recordant els seus projectes 

periodístics fallits, els llibres no publicats i els seus infructuosos intents d’obtenir           

l’“habilitació” o qualsevol mena de plaça acadèmica permanent. 

 

                                                 
4
 Brodersen, Walter Benjamin, p. 261 

5
 Hannah Arendt, Men in Dark Times, San Diego, Nova York, Londres (circa 1993), p. 158. 

6
 Arendt, Men in Dark Times, p. 159. 

7
 Arendt, Men in Dark Times, p. 171. 

8
 Arendt, Men in Dark Times, p. 159. 
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     Aquesta visió d’Arendt, compartida per altres, ha conformat més o menys la imatge 

de Benjamin dels últims setanta anys: el “pobre Benjamin”. Un ser poc mundà, 

maldestre i poc hàbil en els assumptes de la vida. Benjamin el desmanyotat!
9
 Molts han 

vist en Benjamin un geni, un home de grans idees, però poc afortunat i incapaç de fer-se 

càrrec de la seva pròpia vida.
10

 Com símptoma d’això, s’ha citat l’estructura 

fragmentada d’ Arcades Project. També Lisa Fittko descriu un Benjamin de 

comportament antiquat, pesat, excessivament cortès per a la seva vida. L’expressió que 

ella utilitza, “el vell Benjamin”, forma part d’aquesta història. 

 

     Que ningú no m’interpreti malament, sóc un gran admirador d’Hannah Arendt. El 

seu assaig és fantàstic, però al meu parer, es va equivocar en posar tant d’èmfasi en la 

idea de Mr. Bungle. La seva opinió resulta especialment problemàtica, doncs no dubta 

en utilitzar el terme “fracàs”: “Sens dubte, Benjamin tenia present “el camp de runes i la 

zona de desastre” de la seva pròpia obra en escriure que “comprendre la seva producció 

(de Kafka) suposava, entre altres coses, reconèixer simplement que era un fracàs” 
11

 . 

Tal afirmació requereix un debat més extens. Voldria abordar-lo en tres parts: I) Mr. 

Bungle sends his regards: la cita en els textos de Benjamin; II) Fracàs: l’exemple de 

Kafka; i III) “La crítica és l’estratega de la lluita literària” (Direcció única) . El tercer 

punt revesteix major importància doncs contradiu, en certa manera, la interpretació 

d’Arendt, ja que suposa un Benjamin llest i enginyós. El seu tràgic final a Portbou no 

hauria de servir de mesura per a tota la seva existència. La seva mort no hauria de 

veure’s com si fos el fet més important de la seva vida. 

 

 

1. “Mr. Bungle sends his regards”: la cita en els textos de Benjamin 

 

L’homenet geperut constitueix una referència en els textos autobiogràfics de Benjamin, 

íntimament relacionada amb la seva suposada ineptitud per a la vida pràctica. En la 

Crònica de Berlín, aquest menciona el seu “mal sentit de l’orientació” quan diu: “És 

culpa seva (de la mare) que, encara ara, sigui incapaç de preparar-me un cafè. A ella i a 

la seva tendència de convertir qualsevol minúscul detall de conducta en una prova de la 

meva aptitud per a la vida pràctica, li dec el fet de ser aquest somniador recalcitrant que 

l’acompanyava pels carrers que gairebé mai no freqüentava, al centre de la ciutat”. 
12

 

(“Ihr gebe ich due Schuld, dass ich noch heute mir keine tasse Kaffee kochen ka  , ihrer 

                                                 
9
 N.de la T. En aquesta ocasió, l’autor Espriu: “Benjamin the butterfingers!” 

10
 Vegem dos exemples recents: Ludger Lütkehaus, “Ungeschickt lässt grüssen”. Das “bucklicht 

Männlein” und die neue Edition Der Schriften Walter Benjamins”, a Neue Zürcher Zeitung, 4 

de maig de 2010; I Ingo Meyer, Legitimationsdiskurs. “Über Jean-Michel Palmiers Benjamin-

Studie”, a Merkur, 64 (2010), juny 2010, p. 533-538. Segons Meyer, Benjamin era una 

d’aquestes persones a les quals avui se les anomena “friki”: “Verschlossen, ungeschickt im 

Alltagsleben und in höchstem Masse eigenbrölerisch, sur Gänze humorfrei und ständig von 

Plagiatsängsten getrieben, dem winsigen Bekanntenkreis gegenüber autoritär auftretend, bis 

zum vierzigsten Lebensjahr bei den Eltern wohnend, ihnen auch di Erziehung des Sohnes 

überlassend, unfähig gar, wie Palmier notiert, sich einen Kaffee su kochen” La conclusió que 

Meyers treu de Benjamin és  “Scheitern am Leben”. Afortunadament, cada vegada hi ha més 

veus que no comparteixen aquesta opinió. Jo mateix, per exemple, estic completamente d’acord 

amb el que exposa Heinrich Kaulen en el seu article “Rehabilitierung der Polemik”, 

literaturlritik, de, Nr. 6 (juny 2010), (consultat el 14 de setembre de 2010). 
11

 Arendt, Men in Dark Times, p.169. 
12

 Traducció de l’anglès: Walter Benjamin, Selected Writings, ed. Michael W. Jennings et al. 

Vol.2: 1927-1934, trad. Rodney Livingstone et al. Cambridge, Londres 1999, p. 596 
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Neigung, die kleinsten Handreichungen, Verhaltungsweisen zu Test(en) meiner 

Eignung für das praktische Leben zu machen, verdanke ich die träumerische Resistenz 

beim gemeinsamen Gang duch die selten von mir betretnen Strassen der City”.)
13

 

 

     Benjamin recorda: “No hi havia res que la meva mare tolerés menys que la cura 

enutjosa amb què, durant aquests passejos, caminava un pas per darrera. El meu costum 

de semblar més lent, barroer i estúpid del que era, té el seu origen en aquests passejos i 

comporta el perill afegit de fer que em cregui més ràpid, hàbil i astut del què 

sóc”.
14

(“Auch erinnere ich mich wie meiner Mutter nichts unausstehlicher war als die 

Peinlichkeit, mit der ich beim Bang durch di Strassen immer wieder um einen halben 

Schritt hinter ihr lieb. Langsamer, ungeschickter, blöder su scheinen als ich es war, 

diese Gewohnheit nahm ich auf solchen gemeinsamen Gängen an und sie hat die grosse 

Gefahr, sich schneller, geschickter, schlauer zu glauben als man es ist”/ GS VI, p 466) 

 

     A Berliner Kindheit um neunzehnhundert (Infantesa a Berlín vers 1900), llibre al 

qual Benjamin anomena “records d’infantesa” i que no va arribar a publicar en vida, hi 

apareix un capítol titulat “Das bucklichte Männlein” (L’homenet geperut). En ell, 

l’esmentat homenet i Mr. Bungle es fonen en un: “La meva mare em va donar la idea. 

Quan queia o trencava alguna cosa, ella acostumava a dir: “Mr. Bungle sends his 

regards”. Ara comprenc a què es referia. Parlava de l’homenet geperut que m’havia 

estat mirant: aquell a qui aquest observi deixa de parar atenció al què fa, o a l’homenet 

mateix. Resta dempeus, atordit davant un munt de trossos(...) Quan  el geperut 

apareixia, em sentia inútil.(...) Encara que jo mai no el vaig veure, era ell qui sempre em 

veia a mi” 
15

 (. “Meine Mutter verriet mir’s, ohne es zu wissen ,Ungeschickt lässt 

grüssen’, sagte si emir immer, wenn ich etwas zerbrochen hatte oder hingefallen war. 

Und nun verstehe ich, wovon sie sprach. Sie sprach von bucklichten Männlein, welches 

mich angesehen hatte. Wen dieses Männlein ansieht, gibt nicht acht. Nicht auf sich 

selbst und auf das Männlein auch nicht. Er stehn verstört vor einem Scherbenhaufen (...) 

Wo es erschien, da hatte ich das Nachsehen. (...) Allein, ich habe es ni gesehen, Es sahn 

ur immer mich” / GS IV/1, p. 303) El poema sobre l’homenet geperut es va publicar a la 

col·lecció Des Knaben Wunderhorn. Benjamin el coneixia de la sèrie de Georg Scherer 

titulada Deutsches Kinderbuch. En el poema, el petit geperut és una criatura estranya i 

inquietant que importuna, roba i trenca objectes: 

 

     Quan baixo al celler                                                   Quan entro a la cuina,  

     Per servir-me una mica de vi,                                     Per a preparar-me una sopa 

     El petit geperut és allí                                                El petit geperut és allí  

     Em pren la gerra de les mans.                                   Em trenca el meu petit cassó
16

 

                                                 
13

 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, ed. Rolf Tiedemann  i Hermann Schweppenhäuser, 

Frankfurt am Main 1972-1989 (citat també com GS, també al text), GS VI, p.446. 
14

 Traducció de l’anglès: Benjamin, Selected Writings, vol.2, p. 596 
15

 Traducció de l’anglès: Benjamin, Selected Writings, de. By Michael W. Jennings (and 

Others), transl. by Edmund Jephcott, Howard Eiland and Others, vol. 3: 1935-1938, Cambridge, 

London 2002, p. 385. 
16

 Traducció de l’anglès: Arendt, Men in Dark Times, p. 158. –Encara que seria de gran utilitat 

discutir les diverses interpretacions de l’homenet geperut i el seu lloc en els textos 

autobiogràfics de Benjamin, no m’és possible de fer-ho aquí. Però voldria al menys, citar els 

següents i interessants articles: Irving Wolfarth, Märchen für Dialektiker. Walter Benjamin und 

sein “bucklicht Männlein” a: Klaus Doderer (ed.), Walter Benjamin und die Kinderliteratur. 

“Aspekte der Kinderkultur in den zwanzger Jahren”, Weinheim und München 1988, p. 121-176; 
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     Will ich in mein Keller gehn,                                     Will ich in mein Küchel gehn 

     Will mein Weinlein zapfen;                                        Will mein Süpplein kochen; 

     Steht ein bucklicht Mänleinn da,                               Steht ein bucklicht Männlein da, 

     Tät mir’n Krug wegschnappen.                                 Hat mein Töpflein brochen.        

 

 

     En la frase de Infantesa a Berlín, el geperut encarna l’amenaça de ser observat per 

algú a qui no pots veure. El noi queda fascinat, l’homenet geperut el deixa paralitzat, 

com embruixat. Es tracta d’una mena de malefici, una invitació a convertir-se en un dels 

pilots de desferres que ocasiona el geperut. 

 

     No obstant això, i pel que a Benjamin es refereix, hi ha, en la meva opinió, una 

enorme diferència entre la imatge que ell elabora en torn a si mateix en els seus textos 

autobiogràfics i la vida real. La cèlebre diferència entre la literatura i la vida. L’autèntic 

lloc de Mr. Bungle és la ficció: primer, en el text autobiogràfic Infantesa a Berlín. Ja 

que es tracta d’una creació i no de la vida real, Mr. Bungle és un producte d’estil i 

creació literària. Benjamin encunyà un autoretrat literari sota la forma d’un personatge 

barroer, un home de poca sort. 

 

     Tot i això, anys abans, a Einbahnstrasse (Direcció única), va escriure: “Ser feliç és 

poder ser conscient d’un mateix sense espantar-se”.
17

 (“Glücklich sein heisst ohne 

Schrecken seiner selbst innerwerden können”/ GS IV/1, p. 113). 

 

     Costa d’imaginar-se a Benjamin com un home afortunat. Era malenconiós, 

idiosincràtic i potser massa sensible per poder gaudir de bona sort en un món com 

aquest. Però vist en conjunt, no podem dir que fos simplement un home dissortat. Les 

cartes, documents biogràfics i declaracions d’amics en dibuixen un retrat que poca cosa 

hi té a veure, amb la història del geperut. 

 

     Per tal de tenir consciència d’un mateix es requereixen grans dosis de perspicàcia, 

una certa intel·ligència i astúcia. Estic convençut de que, finalment, Benjamin aconseguí 

de trencar el malefici, assolí aquesta consciència i guanyà confiança en ell mateix. 

 

 

2.  Fracàs: L’exemple de Kafka 

 

L’homenet geperut és també un dels personatges dels textos de Benjamin sobre Franz 

Kafka. El 1931, en la crítica a la col·lecció pòstuma de Kafka, Beim Bau der 

Chinesischen Mauer (L’edificació de la muralla xinesa) Benjamin cita uns versos d’una 

“misteriosa cançó tradicional” i observa: “També se’ns ha oblidat l’homenet geperut. És 

quelcom que abans coneixíem. Per això estava tranquil amb ell mateix, però ara 

s’interposa en el nostre camí cap el futur.”
18

 (“Das ist auch so ein Vergessenes, das 

                                                                                                                                               
I Marianne Schuller, Ent-Zweit –Zur Arbeit des “bucklicht Männlein” in Walter Benjamins 

Berliner Kindheit um neunsehnhundert, a: Anja Lemke/Martin Schierbaum (ed.), In die Höhe 

fallen. Grenz gänge zwischen Literatur und Philosophie, Wurzburg 2000, p.141-149. 
17

 Traducció de l’anglès: Walter Benjamin, Selected Writings, ed. Michael Jennings (et al.), 

vol.1: 1913-1926, Cambridge, Londres 1996, p. 463. 
18

 Traducció de l’anglès, Selected Writings, vol. 2, p. 596. 
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buckliche Männlein, das wir einmal gewusst haben, und da hatte es seinen Frieden, nun 

aber vertritt es uns den Weg in die Zukunft.” /GS II/2, p. 682). 

 

     L’homenet geperut és també un capítol important en l’assaig de Benjamin sobre 

Kafka del 1934. Segons explica Hannah Arendt, el primer considerava Kafka un fracàs, 

i creia important que aquest es veiés a ell mateix d’aquesta manera. El més interessant, 

però, és que inclogui la paraula “fracàs” al mateix temps que parla de categories com 

puresa i bellesa. Això succeeix en una carta de Benjamin a Gershom Scholesm del 12 de 

juny de 1938: “Per fer justícia a un personatge de la puresa i estranya bellesa de Kafka, 

no hem de perdre mai de vista una cosa: és un personatge del fracàs”.
19

 (“Um Kafkas 

Figur in ihrer Reinheit und in ihrer eigentümlichen Schönheit gerecht zu werden, darf 

man das Eine  nie aus dem Auge lassen: es ist die von einem Gescheiterten.”/GB VI, p. 

114) 

 

     Però no es tracta d’un fracàs que ens deixi sense res. Benjamin va rebutjar 

interpretacions com les de Max Brod, que veia  Kafka com un jueu místic, i va evocar 

l’autoimatge d’aquest com un fracàs. Segons el primer, el fracàs de Kafka era inevitable 

i històricament necessari.
20

 I estava convençut de que una de les principals raons de tal 

fracàs tenia alguna cosa a veure amb el seu mètode d’escriure. Sobre Kafka, va escriure: 

“Va fracassar en el seu enorme entestament de convertir la poesia en ensenyament, fer-

la paràbola i retornar-li l’estabilitat i la manca de pretensions que, a la llum de la raó, li 

semblava l’única forma adequada per a ella.”. 
21

 (“Gescheitert ist sein grossartiger 

Versuch, die Dichtung in die Lehre zu überfüren und als Parabel ihr die Haltarkeit und 

die Unscheinbar, keit zurücksugeben, die im der Vernunft ihm als die einzig 

geziemende erschienen ist” GS II/2, p. 427f.). La traducció a l’anglès d’aquest passatge 

a la qual ens remetem és poc precisa. No vol dir ni “poesia” ni “ensenyament”, seria 

millor referir-se a “escrits” i “doctrina”. Es tracta, doncs, d’una idea molt dialèctica: 

fracassar en l’intent de convertir els escrits en doctrina, quelcom que s’afirma de forma 

totalment positiva. La que guanya és l’escriptura. 

 

     Aquesta és també una qüestió important per a Benjamin. Recordem allò de “ser 

conscient d’un mateix sense temor”. L’advertència de no convertir l’escriptura en 

doctrina resulta tanmateix aplicable a Benjamin: si intentem encasellar-lo, no ho 

aconseguirem. Si provem de llegir-lo com a un teòric, com un sistema, no ho 

aconseguirem. En aquest sentit, estic completament d’acord amb Hannah Arendt: parlar 

sobre Benjamin com filòsof no és molt bona idea.
22

 

 

                                                 
19

 The Correspondence of Walter Benjamin and Gershom Scholem 1932-1940, ed. de G. 

Scholem, traduït de l’alemany per Gary Smith i Andre Lefevre, amb introducció d’ Anson 

Rabinbach, Nova York, 1989, p. 226 (XXX) 
20

 Veieu, per exemple, la frase de Benjamin: “En realitat, crec que (contrariament al sentir de 

Kafka, en aquest cas pur i incorruptible) qualsevol interpretación que provingui de  l’assumpció 

d’un cos d’escriptura mística, portada a terme per ell, en lloc de procedir dels sentiments de 

l’autor, de la seva rectitut i les raons del seu inevitable fracàs, estaria mancada del nexe històric 

de tota l’obra” (The Correspondence of Walter Benjamin, 1910-1940, ed. G. Scholem i Theodor 

W. Adorno, trad. Manfred R. Jacobson i Evelyn M. Jacobson, Chicago i Londres 1994, p. 463) 
21

 Traducció de l’anglès: Benjamin, Selected Writings, vol.2, p. 808 
22

 Vegeu Hannah Arendt, Walter Benjamin. Bertold Brecht, Zwei Essays, Múnich 1971, p. 16-

18 
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     En un fracàs com el de Kafka, Benjamin hi va reconèixer grandesa. Es tracta d’un 

fracàs sense traïció doncs, en la seva opinió, Kafka, en acceptar-lo, va romandre fidel a 

si mateix. I no es deté allí. Benjamin detecta una peculiar relació entre fracàs i èxit. La 

fase següent és la millor validació d’aquesta opinió (prové de la ja citada carta a 

Scholem del 12 de juny de 1938): “Quan aquest va tenir la certesa (és a dir, Kafka; 

E.W.) de que al final fracassaria, tot el recorregut li va sortir rodó, com en un somni”.
23

 

(“ (W)ar er des endlichen Misslingens erst einmal sicher, so gelang ihm unterwegs alles 

wie im Traum” GB VI, p. 114). En reconèixer el fracàs i sentir-lo, apareixen sortides, 

hom ja no va mancat d’esperança. L’esperança, com va dir Benjamin en el seu assaig 

sobre Kafka, és un do per a éssers com els Gehilfen, els “ajudants”, matussers i 

desmanyotats de Das Schloss (El castell).Benjamin diu: “L’esperança existeix per a ells, 

els incomplets i els desventurats, i per als de la seva espècie” 
24

 (“Für sien und 

ihresgleichen, die Unfertigen und Ungeschickten, ist die Hoffnung da”/GS II/2, p. 415) 

 

     Cal esperar que un dia l’homenet desaparegui, no només que jo no el vegi més, sinó 

que acabi també l’amenaça de la seva presència. Aquesta promesa messiànica enllaça 

amb el pensament benjaminià que es revela en les tesis de “Sobre el concepte 

d’història”. En el seu assaig sobre Kafka, Benjamin expressa aquesta promesa amb una 

cita de Gershom Scholem, que apareix aquí com el gran rabí: “L’homenet habita una 

vida deformada. Quan arribi el messies desapareixerà. I aquest, va dir una vegada un 

gran rabí, no voldrà canviar el món a la força, sinó que simplement li farà un lleuger 

retoc”
25

 

 (“Dies Männlein ist der Insasse des entstellten Lebens; es wire verschwinden, wenn der 

Messias Kommt, von dem ein grosse Rabbi gesagt hat, dass er nicht mit Gewalt dei 

Welt verändern wolle, sondern nur um ein Geringes sie zurechts tellen werde”GS II/1, 

p. 432). 

 

     Habitar una vida deformada: la frase posa en relació l’homenet geperut amb les 

implicacions polítiques del pensament de Benjamin. Un tema que Michael Löwy i 

Eduardo Jozami van debatre a Portbou. 
26

 

 

 

3. “El crític és l’estratega de la lluita literària” 

 

No desitjo trivialitzar la dialèctica de l’èxit i el fracàs, que no pot discutir-se aquí de 

forma suficient. És un tema que ateny a la filosofia, la història i la literatura. Friedrich 

Hölderlin, per exemple, en el seu poema Mnemosyne, va escriure el versos següents: “I 

molt/ cal dur sobre les espatlles/ com una càrrega del fracàs” (“Und vieles/ wie auf den  

Schultern eine/ Last von Scheiten ist/ Zu behalten”). El poema fou important per a 

Hannah Arendt i la seva comprensió del fracàs, sens dubte influenciada per Martin 

Heidegger, qui citava el poema de Hölderlin en una carta a la primera del 6 de maig de 

                                                 
23

 Traducció de l’anglès: The Correspondence of Walter Benjamin and G. Scholem 1932-1940, 

p. 226 
24

 Traducció de l’anglès, Benjamin, Selected Writings, vol 2, p. 799 
25

 Traducció de l’anglès, Benjamin, Selected Writings, vol 2. p. 811 
26

 Vegeu les ponències en el Col.loqui Internacional Walter Benjamin, Portbou 

2010:”Revolution is the emergency brake”(Löwy) i “Beyondnhistoriographic positivismo and 

trusting naively in progress” (Jozami. Per desgràcia, em vaig perdre la conferència de Manuel 

Reyes Mate, “Walter Benjamin, a FIRE alarm”.-Al voltant de la “vida distorsionada”, vegeu 

també el debat sobre Kafka entre Adorno i Benjamin, per exemple, GS II/3, p. 176. 
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1950: “Justament quan em vas escriure aquesta cita vaig pensar en la càrrega del 

fracàs”.
27

 Vint anys més tard, en una carta a Mary McCarthy, Arendt citava els versos 

novament, però afegint-hi dues paraules que els conferien un nou significat “Breument: 

memòria”.
28

 

 

     Pensem en la tensió entre el fracàs i l’èxit en temps de revolució. L’escriptor 

alemany Volker Braun va fer d’aquest tema el centre de les seves obres i poemes. En el 

seu assaig  “Un lloc per a Peter Weiss” (“Ein Ort für Peter Weiss”) utilitzà els termes 

“el meu èxit, que és un fracàs” (“mein Gelingen, das ein Scheitern ist”)
29

 Em recorda 

una anotació de Benjamin al seu diari, el 5 de maig de 1931. Segons Hemingway, deia: 

“Un èxit total, quelcom plenament significatiu, de vegades pot copçar-se millor si es 

posa al costat del fracàs absolut, d’alguna cosa completament banal.”
30

(“Das ganz 

Glückliche, ganz Bedeutende kann man sich oft nicht besser einsichtig machen als 

indem man es ganz Misslungne, ganz Banale heranhält”./GS VI, p. 424). 

 

     Pot ser que algunes de les derrotes de Benjamin fossin calculades: podríem citar el 

projecte de diari Angelus Novus, la seva temptativa de quedar-se a Palestina i fins i tot la 

seva fracassada habilitació.
31

Fos com fos, Benjamin va sofrir indubtablement moltes 

desgràcies i el seu fracàs és una realitat. Pensem en la seva precària existència. 

Benjamin tenia raó quan deia que  “tots els seus intents en la recerca d’un “lloc” 

professional, en el sentit burgès de la paraula varen acabar malament”
32

. En una carta a 

Scholem de juliol de 1932, Benjamin nombrava quatre dels seus llibres sense publicar, 

que assenyalaven “l’autèntic lloc de la ruïna o la catàstrofe”.
33

Hannah Arendt sabia que 

Benjamin va viure una “època d’extrems” (Eric Hobsbawn): La Primera Guerra 

Mundial, la depressió, l’aparició del feixisme, el desplaçament. Podem confiar en el seu 

relat, doncs era una persona propera a Benjamin, íntegre i molt observadora. El que deia 

d’ell ho sabia de primera mà. 

 

     Sense voler contradir la imatge d’Arendt, si considerem l’aproximació de Benjamin 

a Kafka sembla que existeixi un esbós alternatiu, potser “amb un lleuger retoc”. Podem 

trobar una opinió sobre Benjamin similar a la seva frase sobre Kafka, que torno a citar: 

“Quan va tenir la certesa de que finalment fracassaria, tot el recorregut li va sortir 

rodó,com en un somni”.
34

 Així doncs, crec que hi ha tres coses per confrontar a Mr. 

Bungle, tres elements contra la depressió davant el fracàs: el comportament de 

                                                 
27

 Hannah Arendt, Martin Heidegger, Briefe 1925 bis 1975 und Andere Zeugnisse, del seu 

llegat, ed. Ursula Ludz, Frankfurt am Main, 1999, p. 426 
28

 Hannah Arendt/Mary McCarthy, Im Vertrauen, Epistolari 1949-1975, edició i prefaci de 

Carol Brightman, Múnich/Zúrich 1999, p.426. 
29

Volker Braun, Wir finden uns soweit wohl. Wir sind erstn einmal am Ende. Comentaris, 

Frankfurt am Main, 1988, p. 169.  
30

 Traducció de l’anglès: Benjamin, Selected Writings, vol.2, p. 471 
31

 Vegeu l’opinió de Hannah Arendt: Ara em sembla difícil d’entendre com, tant ell com els 

seus amics, pogueren haver dubtat tan t sols de que l’habilitació amb un professor universitari 

corrent no li abocaria la catàstrofe”(Arendt, Men in Dark Times, p. 158). 
32

Benjamin, Selected Writings, vol.2, p. 617 (Crònica de Berlín, vegeu GS VI, p, 494).  
33

 Traducció de l’anglès:. The Correspondence of Walter Benjamin 1910-1940, p. 396 (vegeu 

GB IV,p. 113) En l’assaig d’Hannah Arendt, aquesta frase es traduiria millor com “camp de 

ruïnes i la zona del desastre” (Arendt, Men in Dark, Times, p. 169) 
34

 Traducció de l’anglès: The Correspondence of Walter Benjamin and Gershom Scholem 1932-

1940, p. 226 
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Benjamin, el seu pensament o mètode d’escriptura i la seva vida pòstuma. Totes estan 

connectades. 

 

 

Comportament 

 

No crec que Benjamin fos barroer o que tot li sortís malament. Pensem sinó en el seu 

aplom en lluitar contra les formes i els mètodes artificials. Era un avantguardista, 

adorava l’experimentació i no es cenyia als límits entre disciplines i escoles. 

 

     Pensem en el seu domini de la comunicació. Era capaç d’encertar el to precís per a 

cada un dels seus amics, signe no només d’adaptació, sinó també de competència 

comunicativa. Hannah Arendt l’anomenava “model de diplomàcia”.
35

 

 

     Es relacionava molt, només cal consultar la seva llibreta de contactes a París per 

veure que no era un solitari. Quan negociava amb els seus editors i editorials, podia ser 

hàbil i ferm, era un bon estratega, i sabia com de necessari era d’ésser així. Vegeu, per 

exemple, la següent frase del llibre Einbahnstrasse (Direcció Única): “El crític és 

l’estratega de la lluita literària”.
36

 Valorava el sentit comú i el fet de tocar de peus a 

terra. En una carta a Werner Kraft del 26 de juliol de 1934, Benjamin suggeria que la 

humanitat havia d’oblidar les promeses de salvació i intentar afrontar el dia com “una 

persona racional que, després d’un son reparador, comença el dia”.
37

 

 

 

Pensament i mètode d’escriptura 

 

Seré breu: una de les qualitats de Benjamin que més aprecio és la seva capacitat per 

pensar en extrems, per poder manejar paral·lelament postures diferents. Tal capacitat de 

pensar en extrems li va conferir amplitud i llibertat. Tenia capacitat per resistir les 

tensions: entre marxisme i pensament jueu, entre la història i la modernitat, la revolució 

i l’haixix, la reproductibilitat i l’aura, l’arxiu i l’actualitat. 

 

     Per definir el seu mètode d’escriptura, podríem recórrer al terme que utilitzava en 

relació a Bertold Brecht: “laboratori de versatilitat” (“Laboratorium Vielseitigkeit”). No 

hem de veure com un defecte la in compleció dels Passages (Llibre dels passatges). 

Francesc Abad va dir: “Walter Benjamin’s Passages aren’t a work but a workshop”
38

. 

Cada una de les seves notes constitueix una peça d’arxiu. I les cites, peces d’arxiu, 

reunides per un home que volia conservar les petjades de la història, no només les 

principals també les remotes, les rebutjades, les que no se suposaven importants.  

 

     El manuscrit constitueix un enorme arxiu del París del segle XIX, organitzat de 

manera impressionant, amb mapes, horaris i meravelloses senyals pintades de colors. 

Amb ell, Benjamin va donar forma a un model flexible d’història i de pensament sobre 

història, l’art i la vida en el passat. 

 

                                                 
35

 Vegeu, Arendt, Walter Benjamin. Bertold Brecht, p. 23. 
36

 Benjamin, Selected Writings, vol.I, p.460. 
37

 Trad, de l’anglès The Correspondence of W. B., p.452 (vegeu GB IV, p. 467) 
38

 Vegeu la seva exposició Block W.B. Goethe Institut Barcelona, setembre- desembre 2010 (N. 

del T. Es respecta el joc entre els termes “work-workshop” de l’original anglès de la cita). 
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Vida pòstuma 

 

Benjamin pensava i escrivia com un arxivista i com una mena d’arqueòleg. Sabia com 

de precària era la seva situació vital, però volia salvar la seva obra. Desitjava fundar una 

vida més enllà de la seva. Benjamin va enviar manuscrits, quaderns i versions impreses 

amb notes escrites a mà als seus amics Gershom Scholem, Theodor W. Adorno, Alfred 

Cohn, Hannah Arendt i Bertold Brecht. Sabia, com va escriure a Scholem el 4 d’abril de 

1937, “que només reunint tots els nostres arxius es podria oferir potser una recopilació 

exhaustiva”
39

. La seva escriptura mirava cap el futur. Sabia que, amb l’exili, havia 

perdut els seu públic contemporani i per això va enviar missatges a les generacions del 

futur. I els missatges van arribar, ja que sense esforços intel·ligents, experimentats i 

gens barroers, ara no comptaríem amb el seu arxiu. No voldria pintar la història de color 

de rosa. Però tampoc no desitjo finalitzar amb una nota trista. 

 

     La vida de Benjamin va acabar a Portbou. Però llegir-la com un fracàs seria com 

portar-la a una segona mort.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
39

 Trad. de l’anglès, The Correpondence of Walter Benjamin and Gershom Scholem 1932-1940, 

p. 194. 


