“MR. BUNGLE SENDS HIS REGARDS”!: WALTER BENJAMIN,
UN FRACAS??
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Unes paraules abans de comencar

La primera vegada que la meva familia i jo vam venir a Portbou se sentien constantment
les campanes de ’església. Vaig pensar que Benjamin, moribund, també devia haver-les
sentit. Passarem cinc dies aqui a Portbou i finalment ja teniem amics a tot arreu.
Santiago Vancells Gascons ens va ensenyar el registre de defuncions, amb el retrat de
Benjamin. Lorenzo Novés Hernandez ens va fer de guia per tal de travessar els Pirineus
en una excursié a peu que no va resultar gens facil. Plovia i les pedres relliscaven, pero
fou precids i emocionant. A Puig del Mas varem menjar raim dol¢ aromatic i, de sobte,
en arribar al cim, va sortir el sol. Es veia Banyuls i Portbou, a més a més d’un espléndid
arc de sant Marti (encara que no sé si hauria de dir-ho) que coronava el paisatge.

Tractem d’evocar aquells dies de setembre de 1940. Walter va escriure la seva
darrera carta fa 70 anys, potser precisament un dia com avui, el 25 de setembre de
1940. EI document original ja no existeix, comptem Unicament amb la transcripcid de
Henny Gurland, una de les suposades destinataries de la carta, en la que Benjamin va
escriure: “En una situacio sense sortida, no tinc més opcio6 que posar-hi fi. La meva vida
acabara en un petit poble situat en els Pirineus, on ningi no em coneix” (“Dans une
situation sans issue, je n’ai d’autre choix que d’en finir. C’est dans un petit village dans
les Pyrénées ou personnenne me connait ma vie va s’achever.”)® Quan Benjamin va
escriure aquestes paraules, ningu no podia imaginar com canviaria tot. Avui dia, segur
que gairebé tots els nens d’aqui coneixen el seu nom. Talment va dir Antoni Pous, poeta
catala i traductor de la seva obra, “A Portbou, al costat del mar, Benjamin ja no és un
desconegut, sind un dels nostres morts”. A Portbou hi fan cap visitants d’arreu del mon.
Es un lloc conegut com a cruilla de camins, gairebé essencial en la historia cultural
d’Europa. El memorial de Dani Kravan s’ha convertit en un emblema de tot aixo. Tot i
les nombroses dificultats, moltes persones compromeses han contribuit durant anys a

''N. de la T.: “Mr. Bungle sends his regards” (Salutacions de part del Sr. Torpe) és la traducci6
en angles de la dita alemanya “Ungeschickt ldsst griissen”. Segons 1’autor, Hannah Arendt fou
possiblement qui va encunyar la traducci6 anglesa de la frase, en la que el terme “Ungeschickt”
hi apareix com “Mr. Bungle”, que en catala podria traduir-se com matusser o barroer. D’ara
endavant, es respecta el terme anglés d’ Arendt.

2 Aquest és el text que surt de la meva ponéncia en el Col-loqui Internacional Walter Benjamin,
Portbou, 25 de setembre de 2010. No he eliminat completament el caracter oral. Agraeixo al
Memorial Democratic, especialment a Jordi Guixe, la invitacié a Portbou i els meravellosos dies
que varem passar junts. Gracies també a en Nicholas Jacobs, de Londres, per ensenyar-me
paraules com “butterfingers” i corregir els pitjors excessos del meu angles, a Ursula Marx, del
Walter Benjamin Archiv, per repassar el meu text amb cura i a B. K. Tragelehn per les nostres -i
nombroses- converses sobre Benjamin.

3 Walter Benjamin, Gesammelte Briefe, de. Christoph Gédde | Henri Lonitz, Frankfurt am Main
1995-2000 (citat com GB, també en el text), GB VI, p.483.



que els ultims dies de la vida de Walter Benjamin romanguin en la memoria de la ment
del mén. I ho han aconseguit.

M’agradaria expressar el meu enorme respecte vers tos els seus esforcos. Per als
meus companys del Walter Benjamin Archiv i per a mi, és molt important de romandre
en contacte amb el Memorial Democratic. Agraeixo enormement totes les activitats que
organitza la institucid, els seus membres i els seus col-laboradors: Miquel Camines,
Jordi Guixé, Jordi Font Agullo, Maximiliano Fuentes Codera, Marc Andreu, Gemma
Simon Mutane.

Hannah Arendt tenia potser una idea una mica precaria de la importancia de Portbou.
En una carta del 21 d’octubre dirigida a Gershom Scholem, v a escriure: “El cementiri
esta situat al damunt d’una petita badia, just davant del Mediterrani. Les terrasses,
excavades en la roca, formen uns murs de pedra que també acullen taiits. Es un dels

llocs més increibles i bells que mai no he vist”.*

El que he portat avui també esta relacionat amb Hannah Arendt. El titol de la meva
ponéncia és la dita alemanya “Ungeschickt lasst grissen”. El terme “Ungeschickt” fa
referéncia a un tipus de persona la manera de fer o el comportament de la qual és
matusser, barroer, desmanegat. La traduccid a 1’angles, probablement obra de la propia
Arendt, seria “Mr. Bungle sends his regards” (Salutacions de part del senyor Barroer).
Existeixen altres versions, com “Greetings from Mr. Clumsy” encara que, per a un
angloparlant, la dita sona poc familiar. Pot ser que el terme “butterfingers”
(desmanyotat, manasses) hi sigui més semblant com equivalent. Tot i aix0, tan sols
descriu a una persona fisicament estranya o desmanyotada, algu a qui se li escaparia de
les mans una passada de pilota. Certament que hom no s’imagina a Benjamin com un
gran extrem al camp de beisbol o de criquet. Ell coneixia la sentencia per la seva mare,
qui li deia: “Mr. Bungle sends his regards” cada vegada que esdevenia una d’aquestes
innombrables petites catastrofes infantils”.”> La frase torna a la ment de Benjamin en
llegir L homenet geperut, un poema infantil alemany sobre un personatge fantastic, els
versos del qual cita en diverses ocasions. Aquest “homenet geperut” constitueix una
figura important en el seu univers literari.

El 1968, Hannah Arendt va escriure sobre aquest tema en un assaig sobre Benjamin,
en el que la seva imatge gira al voltant de paraules com “desgracia”, “mala fortuna”,
“barroeria”, “raresa”, “grolleria”. Segons Arendt: “Amb la precisi6 d’un somnambul, la
seva barroeria el va portar invariablement al centre mateix de la desgracia, o onsevulga
que sotgés alguna cosa semblant™®. Sobre la mort de Benjamin, Arendt va escriure: “Un
dia abans, Benjamin hagués creuat sense problema. Un dia després, els marsellesos ja
hagueren sabut que llavors era impossible passar a Espanya. La catastrofe tan sols era
possible aquest dia en concret”.” Segons Arendt, la vida de Benjamin es podria tornar a
narrar “com una successié de (...) munts de brossa™, recordant els seus projectes
periodistics fallits, els Ilibres no publicats i els seus infructuosos intents d’obtenir

I’“habilitaci6” o qualsevol mena de plaga academica permanent.

“ Brodersen, Walter Benjamin, p. 261
® Hannah Arendt, Men in Dark Times, San Diego, Nova York, Londres (circa 1993), p. 158.
® Arendt, Men in Dark Times, p. 159.
” Arendt, Men in Dark Times, p. 171.
® Arendt, Men in Dark Times, p. 159.



Aquesta visio d’Arendt, compartida per altres, ha conformat més o menys la imatge
de Benjamin dels ultims setanta anys: el “pobre Benjamin”. Un ser poc munda,
maldestre i poc habil en els assumptes de la vida. Benjamin el desmanyotat!® Molts han
vist en Benjamin un geni, un home de grans idees, pero poc afortunat i incapag de fer-se
carrec de la seva propia vida.'® Com simptoma d’aixd, s’ha citat Destructura
fragmentada d’ Arcades Project. També Lisa Fittko descriu un Benjamin de
comportament antiquat, pesat, excessivament cortés per a la seva vida. L’expressié que
ella utilitza, “el vell Benjamin”, forma part d’aquesta historia.

Que ningu no m’interpreti malament, s6c un gran admirador d’Hannah Arendt. El
seu assaig és fantastic, pero al meu parer, es va equivocar en posar tant d’émfasi en la
idea de Mr. Bungle. La seva opinio resulta especialment problematica, doncs no dubta
en utilitzar el terme “fracas”: “Sens dubte, Benjamin tenia present “el camp de runes i la
zona de desastre” de la seva propia obra en escriure que “comprendre la seva produccid
(de Kafka) suposava, entre altres coses, reconéixer simplement que era un fracas” ™ .
Tal afirmacio requereix un debat més extens. Voldria abordar-lo en tres parts: 1) Mr.
Bungle sends his regards: la cita en els textos de Benjamin; II) Fracas: I’exemple de
Kafka; i IIT) “La critica és 1’estratega de la lluita literaria” (Direccio Unica) . El tercer
punt revesteix major importancia doncs contradiu, en certa manera, la interpretacio
d’Arendt, ja que suposa un Benjamin llest i enginyos. El seu tragic final a Portbou no
hauria de servir de mesura per a tota la seva existéncia. La seva mort no hauria de
veure’s com si fos el fet més important de la seva vida.

1. “Mr. Bungle sends his regards”: la cita en els textos de Benjamin

L’homenet geperut constitueix una referéncia en els textos autobiografics de Benjamin,
intimament relacionada amb la seva suposada ineptitud per a la vida practica. En la
Cronica de Berlin, aquest menciona el seu “mal sentit de I’orientacié” quan diu: “Es
culpa seva (de la mare) que, encara ara, sigui incapac de preparar-me un cafe. Aellaia
la seva tendencia de convertir qualsevol minascul detall de conducta en una prova de la
meva aptitud per a la vida practica, li dec el fet de ser aquest somniador recalcitrant que
I’acompanyava pels carrers que gairebé mai no freqiientava, al centre de la ciutat”. '

(“Ihr gebe ich due Schuld, dass ich noch heute mir keine tasse Kaffee kochen ka , ihrer

9 N.de la T. En aquesta ocasi6, I’autor Espriu: “Benjamin the butterfingers!”

' Vegem dos exemples recents: Ludger Liitkehaus, “Ungeschickt lasst griissen”. Das “bucklicht
Minnlein” und die neue Edition Der Schriften Walter Benjamins”, a Neue Zlrcher Zeitung, 4
de maig de 2010; I Ingo Meyer, Legitimationsdiskurs. “Uber Jean-Michel Palmiers Benjamin-
Studie”, a Merkur, 64 (2010), juny 2010, p. 533-538. Segons Meyer, Benjamin era una
d’aquestes persones a les quals avui se les anomena “friki”: “Verschlossen, ungeschickt im
Alltagsleben und in hdchstem Masse eigenbrélerisch, sur Ganze humorfrei und standig von
Plagiatsangsten getrieben, dem winsigen Bekanntenkreis gegenuber autoritar auftretend, bis
zum vierzigsten Lebensjahr bei den Eltern wohnend, ihnen auch di Erziehung des Sohnes
iiberlassend, unfdhig gar, wie Palmier notiert, sich einen Kaffee su kochen” La conclusié que
Meyers treu de Benjamin és “Scheitern am Leben”. Afortunadament, cada vegada hi ha més
veus que no comparteixen aquesta opinio. Jo mateix, per exemple, estic completamente d’acord
amb el que exposa Heinrich Kaulen en el seu article “Rehabilitierung der Polemik”,
literaturlritik, de, Nr. 6 (juny 2010), (consultat el 14 de setembre de 2010).

' Arendt, Men in Dark Times, p.1609.

'2 Traducci6 de I’anglés: Walter Benjamin, Selected Writings, ed. Michael W. Jennings et al.
Vol.2: 1927-1934, trad. Rodney Livingstone et al. Cambridge, Londres 1999, p. 596



Neigung, die Kkleinsten Handreichungen, Verhaltungsweisen zu Test(en) meiner
Eignung fur das praktische Leben zu machen, verdanke ich die traumerische Resistenz
beim gemeinsamen Gang duch die selten von mir betretnen Strassen der City”.)*®

Benjamin recorda: “No hi havia res que la meva mare tolerés menys que la cura
enutjosa amb qué, durant aquests passejos, caminava un pas per darrera. EI meu costum
de semblar més lent, barroer i estupid del que era, té el seu origen en aquests passejos i
comporta el perill afegit de fer que em cregui més rapid, habil i astut del que
séc”.“(“Auch erinnere ich mich wie meiner Mutter nichts unausstehlicher war als die
Peinlichkeit, mit der ich beim Bang durch di Strassen immer wieder um einen halben
Schritt hinter ihr lieb. Langsamer, ungeschickter, bloder su scheinen als ich es war,
diese Gewohnheit nahm ich auf solchen gemeinsamen Géngen an und sie hat die grosse

Gefabhr, sich schneller, geschickter, schlauer zu glauben als man es ist”/ GS VI, p 466)

A Berliner Kindheit um neunzehnhundert (Infantesa a Berlin vers 1900), Ilibre al
qual Benjamin anomena “records d’infantesa” i que no va arribar a publicar en vida, hi
apareix un capitol titulat “Das bucklichte Mé&nnlein” (L’homenet geperut). En ell,
I’esmentat homenet i Mr. Bungle es fonen en un: “La meva mare em va donar la idea.
Quan queia o trencava alguna cosa, ella acostumava a dir: “Mr. Bungle sends his
regards”. Ara comprenc a que es referia. Parlava de I’homenet geperut que m’havia
estat mirant: aquell a qui aquest observi deixa de parar atencio al qué fa, o a ’homenet
mateix. Resta dempeus, atordit davant un munt de trossos(...) Quan el geperut
apareixia, em sentia inutil.(...) Encara que jo mai no el vaig veure, era ell qui sempre em
veia a mi” (. “Meine Mutter verriet mir’s, ohne es zu wissen ,Ungeschickt ldsst
griissen’, sagte si emir immer, wenn ich etwas zerbrochen hatte oder hingefallen war.
Und nun verstehe ich, wovon sie sprach. Sie sprach von bucklichten Mannlein, welches
mich angesehen hatte. Wen dieses Méannlein ansieht, gibt nicht acht. Nicht auf sich
selbst und auf das Mannlein auch nicht. Er stehn verstort vor einem Scherbenhaufen (...)
Wo es erschien, da hatte ich das Nachsehen. (...) Allein, ich habe es ni gesehen, Es sahn
ur immer mich” / GS IV/1, p. 303) El poema sobre I’homenet geperut es va publicar a la
col-leccié Des Knaben Wunderhorn. Benjamin el coneixia de la serie de Georg Scherer
titulada Deutsches Kinderbuch. En el poema, el petit geperut és una criatura estranya i
inquietant que importuna, roba i trenca objectes:

Quan baixo al celler Quan entro a la cuina,

Per servir-me una mica de vi, Per a preparar-me una sopa
El petit geperut és alli El petit geperut és alli

Em pren la gerra de les mans. Em trenca el meu petit cass6™®

3 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, ed. Rolf Tiedemann i Hermann Schweppenhéuser,
Frankfurt am Main 1972-1989 (citat també com GS, també al text), GS VI, p.446.

' Traduccié de I’anglés: Benjamin, Selected Writings, vol.2, p. 596

 Traduccié de I’anglés: Benjamin, Selected Writings, de. By Michael W. Jennings (and
Others), transl. by Edmund Jephcott, Howard Eiland and Others, vol. 3: 1935-1938, Cambridge,
London 2002, p. 385.

' Traduccio6 de I’anglés: Arendt, Men in Dark Times, p. 158. —Encara que seria de gran utilitat
discutir les diverses interpretacions de I’homenet geperut i el seu lloc en els textos
autobiografics de Benjamin, no m’és possible de fer-ho aqui. Pero voldria al menys, citar els
seguents i interessants articles: Irving Wolfarth, Marchen fur Dialektiker. Walter Benjamin und
sein “bucklicht Ménnlein” a: Klaus Doderer (ed.), Walter Benjamin und die Kinderliteratur.
“Aspekte der Kinderkultur in den zwanzger Jahren”, Weinheim und Miinchen 1988, p. 121-176;



Will ich in mein Keller gehn, Will ich in mein Kuchel gehn

Will mein Weinlein zapfen; Will mein Siipplein kochen;
Steht ein bucklicht Manleinn da, Steht ein bucklicht Mannlein da,
Tét mir’'n Krug wegschnappen. Hat mein Topflein brochen.

En la frase de Infantesa a Berlin, el geperut encarna I’amenaga de ser observat per
algl a qui no pots veure. El noi queda fascinat, I’homenet geperut el deixa paralitzat,
com embruixat. Es tracta d’una mena de malefici, una invitacio a convertir-se en un dels
pilots de desferres que ocasiona el geperut.

No obstant aixo, i pel que a Benjamin es refereix, hi ha, en la meva opinid, una
enorme diferencia entre la imatge que ell elabora en torn a si mateix en els seus textos
autobiografics i la vida real. La célebre diferéncia entre la literatura i la vida. L’auténtic
lloc de Mr. Bungle és la ficcio: primer, en el text autobiografic Infantesa a Berlin. Ja
que es tracta d’una creacié i no de la vida real, Mr. Bungle és un producte d’estil i
creacio literaria. Benjamin encunya un autoretrat literari sota la forma d’un personatge
barroer, un home de poca sort.

Tot i aix0, anys abans, a Einbahnstrasse (Direccio unica), va escriure: “Ser feli¢ és
poder ser conscient d’un mateix sense espantar-se”.!’ (“Gliicklich sein heisst ohne

Schrecken seiner selbst innerwerden konnen™/ GS IV/1, p. 113).

Costa d’imaginar-se a Benjamin com un home afortunat. Era malenconids,
idiosincratic i potser massa sensible per poder gaudir de bona sort en un moén com
aquest. Pero vist en conjunt, no podem dir que fos simplement un home dissortat. Les
cartes, documents biografics i declaracions d’amics en dibuixen un retrat que poca cosa
hi té a veure, amb la historia del geperut.

Per tal de tenir consciencia d’un mateix es requereixen grans dosis de perspicacia,
una certa intel-ligéncia i astlcia. Estic convencut de que, finalment, Benjamin aconsegui
de trencar el malefici, assoli aquesta consciencia i guanya confianca en ell mateix.

2. Fracas: L’exemple de Kafka

L’homenet geperut és també un dels personatges dels textos de Benjamin sobre Franz
Kafka. El 1931, en la critica a la col-lecci6 postuma de Kafka, Beim Bau der
Chinesischen Mauer (L edificacio de la muralla xinesa) Benjamin cita uns versos d’una
“misteriosa cangé tradicional” i observa: “També se’ns ha oblidat I’homenet geperut. Es
quelcom que abans coneixiem. Per aix0 estava tranquil amb ell mateix, pero ara
s’interposa en el nostre cami cap el futur.”*® (“Das ist auch so ein Vergessenes, das

I Marianne Schuller, Ent-Zweit —Zur Arbeit des “bucklicht Mdnnlein” in Walter Benjamins
Berliner Kindheit um neunsehnhundert, a: Anja Lemke/Martin Schierbaum (ed.), In die Hohe
fallen. Grenz génge zwischen Literatur und Philosophie, Wurzburg 2000, p.141-149.

' Traducci6 de 1’anglés: Walter Benjamin, Selected Writings, ed. Michael Jennings (et al.),
vol.1: 1913-1926, Cambridge, Londres 1996, p. 463.

8 Traducci6 de I’angles, Selected Writings, vol. 2, p. 596.



buckliche Méannlein, das wir einmal gewusst haben, und da hatte es seinen Frieden, nun
aber vertritt es uns den Weg in die Zukunft.” /GS 11/2, p. 682).

L’homenet geperut és també un capitol important en 1’assaig de Benjamin sobre
Kafka del 1934. Segons explica Hannah Arendt, el primer considerava Kafka un fracas,
I creia important que aquest es veiés a ell mateix d’aquesta manera. El més interessant,
pero, és que inclogui la paraula “fracas” al mateix temps que parla de categories com
puresa i bellesa. Aixo succeeix en una carta de Benjamin a Gershom Scholesm del 12 de
juny de 1938: “Per fer justicia a un personatge de la puresa i estranya bellesa de Kafka,
no hem de perdre mai de vista una cosa: és un personatge del fracas”.’® (“Um Kafkas
Figur in ihrer Reinheit und in ihrer eigentimlichen Schonheit gerecht zu werden, darf
man das Eine nie aus dem Auge lassen: es ist die von einem Gescheiterten.”/GB VI, p.
114)

Pero no es tracta d’un fracas que ens deixi sense res. Benjamin va rebutjar
interpretacions com les de Max Brod, que veia Kafka com un jueu mistic, i va evocar
I’autoimatge d’aquest com un fracas. Segons el primer, el fracas de Kafka era inevitable
i historicament necessari.?® | estava convencut de que una de les principals raons de tal
fracas tenia alguna cosa a veure amb el seu métode d’escriure. Sobre Kafka, va escriure:
“Va fracassar en el seu enorme entestament de convertir la poesia en ensenyament, fer-
la parabola i retornar-li I’estabilitat i la manca de pretensions que, a la llum de la rag, li
semblava I'inica forma adequada per a ella.”. 2 (“Gescheitert ist sein grossartiger
Versuch, die Dichtung in die Lehre zu Uberfuren und als Parabel ihr die Haltarkeit und
die Unscheinbar, keit zurticksugeben, die im der Vernunft ihm als die einzig
geziemende erschienen ist” GS 1I/2, p. 427f.). La traduccio6 a ’anglés d’aquest passatge
a la qual ens remetem és poc precisa. No vol dir ni “poesia” ni “ensenyament”, seria
millor referir-se a “escrits” i1 “doctrina”. Es tracta, doncs, d’una idea molt dialéctica:
fracassar en I’intent de convertir els escrits en doctrina, quelcom que s’afirma de forma
totalment positiva. La que guanya és 1’escriptura.

Aquesta és també una qiestié important per a Benjamin. Recordem allo de “ser
conscient d’un mateix sense temor”. L’adverténcia de no convertir I’escriptura en
doctrina resulta tanmateix aplicable a Benjamin: si intentem encasellar-lo, no ho
aconseguirem. Si provem de llegir-lo com a un tedric, com un sistema, no ho
aconseguirem. En aquest sentit, estic completament d’acord amb Hannah Arendt: parlar
sobre Benjamin com fildsof no és molt bona idea.?

¥ The Correspondence of Walter Benjamin and Gershom Scholem 1932-1940, ed. de G.
Scholem, traduit de ’alemany per Gary Smith i Andre Lefevre, amb introduccié d’ Anson
Rabinbach, Nova York, 1989, p. 226 (XXX)

20 Veieu, per exemple, la frase de Benjamin: “En realitat, crec que (contrariament al sentir de
Kafka, en aquest cas pur i incorruptible) qualsevol interpretacion que provingui de 1’assumpcio
d’un cos d’escriptura mistica, portada a terme per ell, en lloc de procedir dels sentiments de
I’autor, de la seva rectitut i les raons del seu inevitable fracas, estaria mancada del nexe historic
de tota I’obra” (The Correspondence of Walter Benjamin, 1910-1940, ed. G. Scholem i Theodor
W. Adorno, trad. Manfred R. Jacobson i Evelyn M. Jacobson, Chicago i Londres 1994, p. 463)
2! Traduccio6 de I’anglés: Benjamin, Selected Writings, vol.2, p. 808

?2 \Jegeu Hannah Arendt, Walter Benjamin. Bertold Brecht, Zwei Essays, Manich 1971, p. 16-
18



En un fracas com el de Kafka, Benjamin hi va reconéixer grandesa. Es tracta d’un
fracas sense traicié doncs, en la seva opinio, Kafka, en acceptar-lo, va romandre fidel a
si mateix. | no es deté alli. Benjamin detecta una peculiar relacio entre fracas i éxit. La
fase seglient ¢€s la millor validaci6 d’aquesta opinid (prové de la ja citada carta a
Scholem del 12 de juny de 1938): “Quan aquest va tenir la certesa (és a dir, Kafka;
E.W.) de que al final fracassaria, tot el recorregut li va sortir rodo, com en un somni”.*®
(“ (W)ar er des endlichen Misslingens erst einmal sicher, so gelang ihm unterwegs alles
wie im Traum” GB VI, p. 114). En reconeixer el fracas i sentir-lo, apareixen sortides,
hom ja no va mancat d’esperanca. L’esperanca, com va dir Benjamin en el seu assaig
sobre Kafka, és un do per a éssers com els Gehilfen, els “ajudants”, matussers i
desmanyotats de Das Schloss (El castell).Benjamin diu: “L’esperanga existeix per a ells,
els incomplets 1 els desventurats, i per als de la seva especie” 24 (“Fiir sien und
ihresgleichen, die Unfertigen und Ungeschickten, ist die Hoffnung da”/GS 11/2, p. 415)

Cal esperar que un dia I’homenet desaparegui, no només que jo no el vegi més, sin

que acabi també ’amenaca de la seva preséncia. Aquesta promesa messianica enllaga
amb el pensament benjaminia que es revela en les tesis de “Sobre el concepte
d’historia”. En el seu assaig sobre Kafka, Benjamin expressa aquesta promesa amb una
cita de Gershom Scholem, que apareix aqui com el gran rabi: “L’homenet habita una
vida deformada. Quan arribi el messies desapareixera. | aquest, va dir una vegada un
gran rabi, no voldra canviar el moén a la forca, sind que simplement li fara un lleuger
retoc”?
(“Dies Ménnlein ist der Insasse des entstellten Lebens; es wire verschwinden, wenn der
Messias Kommt, von dem ein grosse Rabbi gesagt hat, dass er nicht mit Gewalt dei
Welt verandern wolle, sondern nur um ein Geringes sie zurechts tellen werde”GS 11/1,
p. 432).

Habitar una vida deformada: la frase posa en relacid 1’homenet geperut amb les
implicacions politiques del pensament de Benjamin. Un tema que Michael Lowy i
Eduardo Jozami van debatre a Portbou. 2

3. “El critic és ’estratega de la lluita literaria”

No desitjo trivialitzar la dialéctica de 1’¢xit i el fracas, que no pot discutir-se aqui de
forma suficient. Es un tema que ateny a la filosofia, la historia i la literatura. Friedrich
Holderlin, per exemple, en el seu poema Mnemosyne, va escriure el versos segiients: “I
molt/ cal dur sobre les espatlles/ com una carrega del fracas” (“Und vieles/ wie auf den
Schultern eine/ Last von Scheiten ist/ Zu behalten”). El poema fou important per a
Hannah Arendt i la seva comprensié del fracas, sens dubte influenciada per Martin
Heidegger, qui citava el poema de Hoélderlin en una carta a la primera del 6 de maig de

2 Traducci6 de ’anglés: The Correspondence of Walter Benjamin and G. Scholem 1932-1940,
p. 226

** Traducci6 de I’anglés, Benjamin, Selected Writings, vol 2, p. 799

% Traduccio6 de I’anglés, Benjamin, Selected Writings, vol 2. p. 811

% Vegeu les ponéncies en el Col.loqui Internacional Walter Benjamin, Portbou
2010:”Revolution is the emergency brake”(Lowy) i “Beyondnhistoriographic positivismo and
trusting naively in progress” (Jozami. Per desgracia, em vaig perdre la conferéncia de Manuel
Reyes Mate, “Walter Benjamin, a FIRE alarm”.-Al voltant de la “vida distorsionada”, vegeu
també el debat sobre Kafka entre Adorno i Benjamin, per exemple, GS 11/3, p. 176.



1950: “Justament quan em vas escriure aquesta cita vaig pensar en la carrega del

fracas™.?” Vint anys més tard, en una carta a Mary McCarthy, Arendt citava els versos

novament, pero afegint-hi dues paraules que els conferien un nou significat “Breument:
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memoria .

Pensem en la tensio entre el fracas i 1I’¢xit en temps de revolucio. L’escriptor
alemany Volker Braun va fer d’aquest tema el centre de les seves obres i poemes. En el
seu assaig “Un lloc per a Peter Weiss” (“Ein Ort fiir Peter Weiss”) utilitza els termes
“el meu &xit, que és un fracas” (“mein Gelingen, das ein Scheitern ist”)®*® Em recorda
una anotacio de Benjamin al seu diari, el 5 de maig de 1931. Segons Hemingway, deia:
“Un éxit total, quelcom plenament significatiu, de vegades pot copcar-se millor si es
posa al costat del fracas absolut, d’alguna cosa completament banal.”*°(“Das ganz
Gluckliche, ganz Bedeutende kann man sich oft nicht besser einsichtig machen als
indem man es ganz Misslungne, ganz Banale heranhilt”./GS VI, p. 424).

Pot ser que algunes de les derrotes de Benjamin fossin calculades: podriem citar el
projecte de diari Angelus Novus, la seva temptativa de quedar-se a Palestina i fins i tot la
seva fracassada habilitaci6.>*Fos com fos, Benjamin va sofrir indubtablement moltes
desgracies i el seu fracas es una realitat. Pensem en la seva precaria existéncia.
Benjamin tenia raé quan deia que “tots els seus intents en la recerca d’un “lloc”
professional, en el sentit burgés de la paraula varen acabar malament”. En una carta a
Scholem de juliol de 1932, Benjamin nombrava quatre dels seus llibres sense publicar,
que assenyalaven “I’auténtic lloc de la ruina o la catastrofe”.**Hannah Arendt sabia que
Benjamin va viure una “época d’extrems” (Eric Hobsbawn): La Primera Guerra
Mundial, la depressi6, 1’aparicio del feixisme, el desplagament. Podem confiar en el seu
relat, doncs era una persona propera a Benjamin, integre i molt observadora. El que deia
d’ell ho sabia de primera ma.

Sense voler contradir la imatge d’Arendt, si considerem 1’aproximacié de Benjamin
a Kafka sembla que existeixi un esbés alternatiu, potser “amb un lleuger retoc”. Podem
trobar una opini6 sobre Benjamin similar a la seva frase sobre Kafka, que torno a citar:
“Quan va tenir la certesa de que finalment fracassaria, tot el recorregut li va sortir
rodé,com en un somni”.?* Aixi doncs, crec que hi ha tres coses per confrontar a Mr.
Bungle, tres elements contra la depressié davant el fracas: el comportament de

" Hannah Arendt, Martin Heidegger, Briefe 1925 bis 1975 und Andere Zeugnisse, del seu
llegat, ed. Ursula Ludz, Frankfurt am Main, 1999, p. 426

% Hannah Arendt/Mary McCarthy, Im Vertrauen, Epistolari 1949-1975, edici6 i prefaci de
Carol Brightman, Manich/Zdarich 1999, p.426.

#Volker Braun, Wir finden uns soweit wohl. Wir sind erstn einmal am Ende. Comentaris,
Frankfurt am Main, 1988, p. 169.

% Traduccié de I’anglés: Benjamin, Selected Writings, vol.2, p. 471

31 Vegeu ’opinié de Hannah Arendt: Ara em sembla dificil d’entendre com, tant ell com els
seus amics, pogueren haver dubtat tan t sols de que 1’habilitacié amb un professor universitari
corrent no li abocaria la catastrofe”(Arendt, Men in Dark Times, p. 158).

2Benjamin, Selected Writings, vol.2, p. 617 (Cronica de Berlin, vegeu GS VI, p, 494).

% Traducci6 de I’anglés:. The Correspondence of Walter Benjamin 1910-1940, p. 396 (vegeu
GB IV,p. 113) En l’assaig d’Hannah Arendt, aquesta frase es traduiria millor com “camp de
ruines i la zona del desastre” (Arendt, Men in Dark, Times, p. 169)

3 Traducci6 de 1’anglés: The Correspondence of Walter Benjamin and Gershom Scholem 1932-
1940, p. 226



Benjamin, el seu pensament o métode d’escriptura i la seva vida postuma. Totes estan
connectades.

Comportament

No crec que Benjamin fos barroer o que tot li sortis malament. Pensem sind en el seu
aplom en lluitar contra les formes i els metodes artificials. Era un avantguardista,
adorava I’experimentacid i no es cenyia als limits entre disciplines i escoles.

Pensem en el seu domini de la comunicaci6. Era capag d’encertar el to precis per a
cada un dels seus amics, signe no només d’adaptacid, sind6 també de competéncia

comunicativa. Hannah Arendt I’anomenava “model de diplomacia”.*®

Es relacionava molt, només cal consultar la seva llibreta de contactes a Paris per
veure que no era un solitari. Quan negociava amb els seus editors i editorials, podia ser
habil i ferm, era un bon estratega, i sabia com de necessari era d’ésser aixi. Vegeu, per
exemple, la segilent frase del llibre Einbahnstrasse (Direccio Unica): “El critic és
Iestratega de la lluita literaria”.*® Valorava el sentit com i el fet de tocar de peus a
terra. En una carta a Werner Kraft del 26 de juliol de 1934, Benjamin suggeria que la
humanitat havia d’oblidar les promeses de salvaci6 i intentar afrontar el dia com “una
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persona racional que, després d’un son reparador, comenca el dia”.

Pensament i métode d’escriptura

Seré breu: una de les qualitats de Benjamin que més aprecio és la seva capacitat per
pensar en extrems, per poder manejar paral-lelament postures diferents. Tal capacitat de
pensar en extrems li va conferir amplitud i llibertat. Tenia capacitat per resistir les
tensions: entre marxisme i pensament jueu, entre la historia i la modernitat, la revolucio
1 I’haixix, la reproductibilitat 1 I’aura, I’arxiu 1 ’actualitat.

Per definir el seu metode d’escriptura, podriem recorrer al terme que utilitzava en
relacié a Bertold Brecht: “laboratori de versatilitat” (“Laboratorium Vielseitigkeit). No
hem de veure com un defecte la in compleci6é dels Passages (Llibre dels passatges).
Francesc Abad va dir: “Walter Benjamin’s Passages aren’t a work but a workshop”38
Cada una de les seves notes constitueix una pega d’arxiu. I les cites, peces d’arxiu,
reunides per un home que volia conservar les petjades de la historia, no només les
principals també les remotes, les rebutjades, les que no se suposaven importants.

El manuscrit constitueix un enorme arxiu del Paris del segle XIX, organitzat de
manera impressionant, amb mapes, horaris i meravelloses senyals pintades de colors.
Amb ell, Benjamin va donar forma a un model flexible d’historia i de pensament sobre
historia, I’art i la vida en el passat.

% Vegeu, Arendt, Walter Benjamin. Bertold Brecht, p. 23.

% Benjamin, Selected Writings, vol.l, p.460.

% Trad, de I’anglés The Correspondence of W. B., p.452 (vegeu GB 1V, p. 467)

% Vegeu la seva exposicio Block W.B. Goethe Institut Barcelona, setembre- desembre 2010 (N.
del T. Es respecta el joc entre els termes “work-workshop” de I’original angles de la cita).



Vida postuma

Benjamin pensava i escrivia com un arxivista i com una mena d’arqueoleg. Sabia com
de precaria era la seva situacio vital, pero volia salvar la seva obra. Desitjava fundar una
vida més enlla de la seva. Benjamin va enviar manuscrits, quaderns i versions impreses
amb notes escrites a ma als seus amics Gershom Scholem, Theodor W. Adorno, Alfred
Cohn, Hannah Arendt i Bertold Brecht. Sabia, com va escriure a Scholem el 4 d’abril de
1937, “que només reunint tots els nostres arxius es podria oferir potser una recopilacid
exhaustiva™®. La seva escriptura mirava cap el futur. Sabia que, amb I’exili, havia
perdut els seu public contemporani i per aix0 va enviar missatges a les generacions del
futur. 1 els missatges van arribar, ja que sense esforcos intel-ligents, experimentats i
gens barroers, ara no comptariem amb el seu arxiu. No voldria pintar la historia de color
de rosa. Pero tampoc no desitjo finalitzar amb una nota trista.

La vida de Benjamin va acabar a Portbou. Pero llegir-la com un fracas seria com
portar-la a una segona mort.

% Trad. de I’anglés, The Correpondence of Walter Benjamin and Gershom Scholem 1932-1940,
p. 194.
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