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Durant la década dels anys 20, 'anhel del jove Benjamin de viure com un “homme
de lettres” s’ha anat esvaint d’enca que ’any 1923 el seu pare perd tot el
patrimoni i la crisiecondmica impedeix fer qualsevol tipus de projecte de futur.
Molts dels seus treballs li seran retornats i guanyara alguns marcs fent
traduccions, aixi com participant en la creaci6 de guions i en la locucié de
programes de radio (85 emissions radiofoniques entre 1929 1933). L’any 1930,
divorciat i trencats els seus vincles afectius més importants (Jula Cohn, Asja
Lacis), es queda sense la casa paterna i ni tan sols té en propietat una taula
d’estudi per treballar. La seva carrera cap a la universitat esta en una via morta i
aix0 esdevindra definitiu quan un parell d’anys després, rebutjada la seva tesi
d’habilitacio, el pensador és ja conscient que no fara carrera a Alemanya. Es el
temps en qué escriu en els cafés i comenca a fer els primers experiments amb el
haixix. L’any 1931 escriu un diari que porta per titol: “diari del set d’agost de 1931
fins el dia de la mort”, on després de prometre que no sera gaire llarg, confessa el
seu cansament de viure i la meditacié del suicidi. Es en aquest temps que
comenca a escriure també Cronica de Berlin, el precedent d’Infancia a Berlin cap
a 1900, un text de caire autobiografic on Benjamin, alhora que descriu els seus
records d’infancia, reflexiona sobre la memaria i els seus capricis. Un any abans
d’emprendre el cami de U'exili, Benjamin ha comencat a situar la mirada en el
passat —motivat potser per la lecturaii la traducci6 de l'obra de Proust—i, d’ara en
endavant, sera dificil en la seva obra trobar aquella passi6 i radicalitat que
trobem als escrits anteriors a aquesta época. No seria del tot just dir que
Benjamin es reconcilia a través d’aquests textos amb el seu temps perdut, pero si
podem dir que, durant aquest temps, la memadria esdevé una mena d’antidot
contra la seva crisi professional i existencial. Ha fet quaranta anys, les
perspectives professionals immediates sén, com el futur d’Alemanya, molt
fosques, la seva vida ha acumulat temps suficient per escrutar el terreny trillat de
la memoriaija no té tot un futur per endavant.

El que presento aqui s6n uns quants apunts i reflexions entorn d’allé que Walter
Benjamin va pensar i escriure durant els primers anys del seu exili. Valgui com a
homenatge reivindicar la memoaria del pensador parlant del seu interés per la
transmissi6 oral i art de contar. La de l’art de contar histdries és una historia que
s’acaba, ens dira Benjamin, per aix0 sera encara més inquietant tancar el cercle
de la seva obra amb les seves famoses Tesis sobre filosofia de la historia. Aquest
és el seu darrer treball i encara avui, precisament pel final que va tenir la seva
histdéria personal —tota aquesta redundancia és volguda—- la seva lectura, més



enlla de la validesa o no de les seves tesis, encara ens commou. Alla Walter
Benjamin sistematitza la seva idea de |’altra historia, la que ens convoca a tots, la
dels viusila dels morts. La imatge de 'angel mirant un munt de runes —com ja
sabem— és el millor resum de la seva concepci6 definitivament pessimista del
progrés. En els assaigs Experiéncia i pobresa (redactat a Eivissa mesos després
de la seva fugida de Berlin) i El narrador (publicat ’any 1936 a Paris), advertia que
la negaci6 i la destruccié dels mecanismes que ens permeten tenir heréncia de la
memoria (i de 'experiéncia) d’aquells que ens precedeixen, condueixen els homes
a una nova forma de barbarie. Crec que és interessant recuperar aquestes
reflexions sobre el sentit de la narracié i la tradicié (aquesta memoria
compartida) en aquests temps tan convulsos i estranys on no deixen de concérrer
discursos fatalistes sobre la fi del mén.
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L’illa d’Eivissa ocupa un lloc molt important en la biografia de Walter Benjamin.
En ella hiviurd com a turista des del 19 d’abril al 17 de juliol de 1932. Quan torni
un any més tard (abril de 1933), ho fara ja en qualitat d’exiliat i la seva
experiéncia sera una altra molt diferent. Perd aquesta primera estada va ser molt
positiva per a Walter Benjamin. A nivell existencial, diem, pero també a nivell
productiu i d’idees. Benjamin recull histéries i les reescriu amb consciéncia de
narrador i disposat, en cert sentit, a participar de la tradici6 oral que sospita esta
desapareixent. Exerceix de veritable flaneur. Observa i pren notes en el seu diari.
Aquestes notes més tard esdevindran relats i els assaigs esmentats. Passeja i,
com el seu admirat Robert Walser, sap que el cami és l’espai per a revelacions
sobtades i l'acci6 de caminar una forma intencionada de rebre el relat de les
coses, il-luminacions que ell anomena profanes. També durant aquests dies
Benjamin es passeja pel Berlin de la seva infancia mentre redacta la seva Cronica.
Es passeja pels seus records, perd sense nostalgia, amb rigorés métode i fent
cronica d’una mena d’experiment epistemoldgic que té a veure amb la narraci6
del tempsidels records. El cert és que Benjamin passeja de la mateixa manera
que indaga i “cava” en el passat sepultat en la seva memadria. De tant en tant
'atencié es projecta sobre un paisatge que de cop “esta ple de déus” i que
s’omple d’animes per tot arreu, llegim en els seus diaris. Tant és aixi que
Benjamin acaba descobrint també 'anvers d’unailla que, si es para bé l’orella,
quan trepitges sona a buit perqué, com alga li ha dit, esta plena de tombes. | aixi,
experimenta com a lilla, segons revela tota il-luminacié profana, el que és més
llunya i més proper es confonen.

Anys més tard escriura a L’obra d’art en l’era de la reproductibilitat técnica: “Qué
és l’aura propiament parlant? Una trama particular d’espai i temps: l'aparicid
irrepetible d’una llunyania per propera que aquesta pugui trobar-se. Anar
resseguint, mentre es descansa, durant una tarda d’estiu, a l’horitz4, una carena



de muntanyes, o una branca que creua projectant la seva ombra sobre qui reposa:
aixo vol dir respirar 'aura d’aquelles muntanyes, d’aquella branca”.

Es possible que Benjamin s’inspirés en els paisatges de l'illa d’Eivissa i les seves
construccions per pensar el concepte d’aura. En aquest paisatge ara revelat, la
casa eivissenca passa a ser per Benjamin un veritable objecte de contemplaci6 i
d’admiraci6. Sense estil ni arquitectura, producte artesanal, la casa blanca es
manifesta com heréncia d’un saber atavic que integra el mur de pedradins un
cami agrest, el porxo i l'olivera i, en aquest sentit, la imatge és fons i figura al
mateix temps perqué no hi ha diferéncia organica entre la naturalesai la casa.
També la casa eivissenca passara a ser el model comparatiu entre les noves
construccions modernes i els habitacles burgesos, i la prova que és possible
’habitat en un lloc sense ornament, on els objectes encara no han estat
emmudits i silenciats per la serialitat produida a les fabriques, habitatges on el
valoril’Gs encara no s’han divorciat. A través de l'oposici6é de la casa eivissenca i
aquestes altres construccions, Benjamin aprofita per suscitar la contradiccié que
es dona entre el valor d’Gs i la decoracié supérfluaiinatil en alld que anomena
“interioritat burgesa”. “A les nostres cases ben equipades no hi ha espai per a tot
allo valués perqué falta el marge de llibertat perqué hi presti els seus serveis” —
escriu en el seu diari. Ja en un treball previ (Tres il-luminacions sobre Julien
Green) havia escrit: “Ens volen transformar d’habitants a usuaris de les cases,
d’orgullosos propietaris a menyspreadors practics”.

Pero Benjamin també es fixa que la nova arquitectura contemporania
deshumanitza 'espai. Les noves construccions perden l’aura, ara entesa com a
frontissa entre la civilitzaci6 i la naturalesa: el fang o la fusta sén substituits pel
ferroi el vidre, producte de 'aliatge d’uns materials el crepitar dels quals no
existeix. Per aix0 la casa moderna estén un limit definitiu entre el camp i la ciutat.
| en aixd es resumeix la tendéncia de l’arquitectura moderna, en eliminar la
petjada, 'empremta, el rastre, dit d’una altra manera, en substituir la narracié, i
per tant la possibilitat de comunicar 'experiéncia viscuda, per la funcionalitat,
incloent-hi el motiu decoratiu com a reminiscéncia ja sense aura, d’una altra
forma d’habitar. En les noves construccions, la tradicié, el rastre d’una
experiéncia passada, s’ha perdut. Peré també potser el sentit. Ja sabem que,
mentre la solitud de lindividu a Uinterior burgés facilita la neurosi, des d’un bloc
de pisos les mirades s’extravien en un horitzé que ja no és col-lectiu.
Curiosament, a les sales d’aquests interiors comencaran a aparéixer papers
estampats a la paret amb motius florals i, a les taules, centres decoratius que
superaran l’estatut mortuori de les naturaleses mortes dels quadres. | és que,
més enlla de la mort, encara enganxada a la vida en la seva indissoluble unitat
dialéctica, hi trobem les patétiques flors de plastic.
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Experiéncia i pobresa resumeix part d’aquestes idees. Walter Benjamin redacta el
text a Eivissa en la seva segona estada a l’illa, ara ja en una situacié molt
precaria, conscient de la pérdua i d’una vida definitivament truncada. Durant els
darrers dies que passa a Berlin ha estat testimoni directe de 'ascens dels nazis
al poderide la situacié de terror en qué ha quedat la ciutat. Escriu des de Paris:
“La idea de com esta la situaci6 no la déna tant la sensaci6 individual de terror
com la situacio cultural en general. Respecte a aixo primer, és dificil tenir alguna
experiéncia fiable en termes absoluts. S6n indubtables els diferents casos en els
quals, a la nit, han tret persones dels seus llits i les han torturades o
assassinades. Potser més important encara, tot i que també és més dificil
d’aclarir, sigui conéixer el desti dels presoners. [...] Pel que fa a mi, no s6n totes
aquestes circumstancies, més o menys previsibles des de fa temps, les que
m’han conduit, de fet fa tan sols una setmana, a prendre la decisi6 sobtada de
deixar Alemanya. Respecte a aix0, més aviat ha estat decisiva la simultaneitat
quasi matematica amb qué, des de tots els llocs on tenia relacions, m’han
retornat manuscrits, s’han trencat tractes que encara estaven en marxa o ja
tancats, o s’han desatés sol-licituds meves. La por davant qualsevol conducta o
forma d’expressié que no s’ajusti totalment a U’oficial ha arribat a uns limits quasi
insuperables. En aquestes circumstancies, la maxima prudéncia en qlestions
politiques, que sempre he practicat per bons motius, pot protegir, certament, els
afectats de la persecuci6 sistematica, perd no de la mort per inanici6”.

Quan surt d’Alemanya, res ni ningd li assegura la continuitat dels seus contractes
i comenca el seu particular éxode cap a enlloc, accentuant la seva crisi personal i
un sentiment de profunda solitud que ja no abandonara mai més. Aquesta és la
situacié en qué escriu Experiéncia i pobresa, un text on Benjamin estableix la
correlacio entre els efectes de 'experiéncia de la Gran Guerrai el perillés rebuig
que, sota la necessitat d’invocar “un home nou”, les noves generacions imposen a
la tradicid i al passat. Segons Benjamin, per esborrar el rastre de l’experiéncia,
els nous arquitectes moderns aixequen cases de vidre que marquen una nova
“pobresa”: la de comencar de nou, fer taula rasa, prescindint de U'experiéncia, el
consellila tradicié. Encara que silenciosa, Benjamin detecta en aix0 una nova
forma de barbarie. La generaci6 que experimenta el desastre de la guerra es veu
empesa a refusar qualsevol passat. En el cas d’aquesta generaci6 que ja sols veu
que, rere el conflicte bél-lic, només queda intacte “el cel blau i un pobre cos”,
qualsevol temps passat fou pitjor i, per tant, el rebuig de la tradici6 és absolut.
All6 que observa Benjamin és que, en conseqiiéncia, necessariament aquest
rebuig porta en si mateix un empobriment en experiéncia acumulada. La
sorpresa, no sols per a Benjamin siné també per a alguns dels arquitectes que
visitaven les illes, fou veure com la casa eivissenca, senzilla i preindustrial, era



capac d’evocar una mena d’anacronisme (funcional) que resisteix la moda i
’envestida de la modernitat. Per qué? Solament nostalgia de l'origen i
romanticisme? O també 'observaci6 que la casa de materials naturals uneix
naturai cultura, sense declarar una radical diferenciacié o domini de l’'una sobre
l'altra? Potser la casa eivissenca i altres construccions artesanals s6n excepcions
al lema benjaminia que qualsevol document de civilitzacié és un document de
barbarie. O perqué conserva “l’aura”, aquesta frontissa que permet entreveure
lactualitat de les pedres o la terrissa sobre la taula, el reflex d’'un passat, pero tot
alavegada, al mateix temps, sense que intervingui el temps.

Hem inventat una forma nova de barbarie, perd positiva: volem tornar a
comencar, eliminar qualsevol rastre del passat, no deixar rastre i la casa de vidre
és el nou emblema d’aquesta nova experiéncia. No hi ha res en aquestes cases
que ens retorni la mirada o que ens permeti tenir una experiéncia, en alguna cosa
propera, de la llunyania. Oposat a tot misteri perd també a tota idea de privacitat,
elvidre converteix en exterior els interiors: Loos, Le Corbusier, creen espais on és
impossible deixar empremta i inauguren aquesta forma nova de “extimitat” que,
jaenun estat molt avancat per a nosaltres avui dia, té conseqliéncies encara
imprevisibles. Una vegada ens hem fet pobres, hem de comencar de zero i
convertir aquesta pobresa en alguna cosa decorosa, diu Benjamin. Tenint en
compte aquesta analisi podriem interpretar el minimalisme no com un moviment
d’avantguarda sin6 como un simple efecte de rereguarda, 'expressié més
desesperancadora que les paraules, com els ornaments en una casa, no
serveixen per a res. Per0, sera possible comencar de zero —es demanava
Benjamin avancant-se als esdeveniments— i sobreviure, a les portes d’unacrisi i
una guerra imminent, als productes culturals del capitalisme?
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Raoul Hausmann, un dels membres més rellevants del dadaisme alemany i que
casualment va haver de compartir ’Eivissa de Benjamin durant el seu exili, havia
escritel 1921: “I’home nou necessita un nou llenguatge sense I’heréncia del
passat”. En alguns manifestos avantguardistes de ’época, la retorica de ’lhome
nou es combina amb un llenguatge bel-licista que és totalment nou. No és gens
estrany que el més radical d’aquests moviments fou 'lanomenat futurismei que
les seves proclames fossin signes de tants mals presagis. Marinetti, obsessionat
per la destrucci6 de qualsevol formalisme i culte al passat, escrivia el 1911:
“lloem 'amor al perill i a la violéncia, el patriotisme i la guerra, Unica higiene per a
tot el mén, ens alegrem de viure per fi aquesta hora futurista, mentre agonitza la
immunda raca dels pacifistes”. Res “d’alegre”, no obstant aixd, no va tenir
'experiéncia de la Gran Guerra ni tampoc la vida i el temps que li va tocar viure a
Benjamin a l’exili. Observem a més com la vindicacié de la mem@dria i la necessitat
d’establir ponts entre el passat i la tradicié sén recurrents en els escrits



d’aquests anysi fins i tot ens podem atrevir a assenyalar en la lectura de part de
la seva obra, certs presagis malauradament fets realitat. Hannah Arendt, en un
article escrit el 1945, just acabada la guerra (“El problema alemany no és cap
problema alemany”), contestava a aquells que, posant-se les mans al cap, es
preguntaven sense trobar resposta com va ser possible que una nacié amb tanta
tradicié com 'alemanya hagués pogut concebre tot el complex dispositiu dels
camps de concentracié i d’extermini: “No hi ha res de cap tradici6 occidental,
alemanya o no, catdlica o protestant, grega o romana, que formi part del nazisme.
Ni Tomas d’Aquino, ni Maquiavel, Kant, Hegel o Nietzsche —la llista pot allargar-
se [...]- tenen la més petita responsabilitat en el qué ha passat en els camps
d’extermini alemanys. Des d’un punt de vista ideolégic, el nazisme comenca
sense cap base en la tradici6é. Hagués estat millor adonar-se del perill que
comporta la radical negacié de tota tradicid, negacié que constitueix el tret
caracteristic més important del nazisme des de lUinici”.
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Anys enrere, a Direccié Gnica Benjamin descrivia aixi els paisatges de la Gran
Guerra: “Masses humanes, gasos, forces eléctriques van ser llancades a camp
obert, corrents d’alta frequiéncia travessaren el paisatge, nous astres s’enfilaren
cap al cel, 'espai aerii les profunditats marines ressonaren amb el fragor de les
hélices i pertot arreu s’excavaren fosses de sacrifici en la mare terra. Aquest gran
festeig amb el cosmos tingué lloc per primera vegada a escala planetaria, és a dir,
en l'esperit de la técnica. Pero I’afany de lucre de la classe dominant pensava
satisfer el seu desig, la técnica traiciona la humanitat i converti el llit de noces en
un mar de sang”.
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No resulta complicat buscar, entre les pagines de 'obra de Walter Benjamin, els
rastres d’aquests presagis i, reivindicant la transmissi6 d’experiéncia tal i com ell
U'entenia, no és sobrer rescatar el testimoni d’aquells que van deixar empremta,
com a narradors de les seves vivéncies, a través de les seves memories i escrits.
Valguin les “llicons” de Primo Levi, per exemple, que ens va deixar com a llegat la
seva experiéncia en un dels camps que formaven part de la zona d’influéncia
d’Auschwitz (Monowitz) a Si aixo és un home. O el testimoni de la periodista
Marta Hillers que, entre el 20 d’abriliel 22 de juny de 1945, en la ja destruida
Berlin, escriura d’amagat una crdnica d’aquells dies publicada posteriorment per
un editor amb el titol de Una dona a Berlin, mantenint l'anonimat del text per
desig exprés de l'autora. D’aqui podem rescatar, per exemple, part del fragment
que va escriure el divendres 20 d’abril de 1945 a les 4 de la tarda. “[...] La radio
porta quatre dies muda. Unai altra vegada ens adonem dels objectes de valor
dubtés que ens ha proporcionat la técnica. No tenen cap valor en si, s6n valuosos
només si hi ha una connexié o un endoll. El pa té un valor absolut. El carbé té un
valor absolut. | 'or és or a Roma, Pera o Breslau. En canvi, la radio, la cuina de



gas, la calefaccié central, el forn eléctric, tots aquests grans regals de l'era
moderna no sén altra cosa que un llast inGtil quan falla la central. En aquests
moments ens trobem de retorn a segles passats. Som habitants de les cavernes”.
| una mica més endavant: “Jo devorava els rostres de les persones. En ells s’hi
reflecteix el que ningl pronuncia. Ens hem convertit en una nacié de muts”.
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A El NarradorBenjamin insistira, respecte a Experiéncia i pobresa, que
Uexperiéncia de la Gran Guerra fa evident un “procés” que sembla no aturar-se.
“No es va notar potser que la gent tornava emmudida del camp de batalla? En lloc
de tornar més rics en experiéncies comunicables, tornaven empobrits. Tot alld
que deu anys més tard va convertir-se en una allau de llibres de guerra, no tenia
res a veure amb les experiéncies que es transmeten de boca a orella”. Perdem
una facultat que ens semblava no alienable, la facultat de compartir
’experiéncia, la d’explicar el que (ens) passa. Per qué? Perqué 'experiéncia, en el
temps de la informaci6, no cotitza, diu Benjamin. Efectivament, podem constatar
que la informaci6 circula a més velocitat que les persones. Abans d’arribar els
protagonistes del conflicte, ha arribat la noticia, no les seves histories viscudes
sin6 l'informe, 'esdeveniment explicat i interpretat pels especialistes. Tots
aquests simptomes fan evident que aquesta habilitat per a la narracié i, per tant,
per a latransmissi6 d’experiéncia i coneixement, ha entrat en crisi. A El narrador
Benjamin analitza quin és el sentit d’aquest acte comunicatiu i quines
conseqiiéncies té perdre aquesta capacitat d’explicar les experiéncies propies o
dels altres. Torna aixi a “aquella vella qliestié” que el preocupa des de lluny i que
trobem exposada en aquell conte escrit durant la seva primera estada a Eivissa
(El mocador), de la seglient manera: “Per qué s’acaba ’art d’explicar histories?”.
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L’oralitat és la base de la culturaien els pols d’aquest acte comunicatiu es
troben sempre dos humans o dues generacions. Tots els narradors es serveixen
de la mateixa font: experiéncia que es transmet d’una veu a una oida. Fins i tot
en les narracions escrites, els millors narradors posen de relleu aquest acte
comunicatiu. El didleg platdnic és ja original en aquest sentit: Platé es separa de
'escenai situa els personatges dels seus didlegs a una certa distancia dialdgica
d’allé que s’explica. Algu parla i algl escolta i qui explica té alguna cosa per
explicar, “practic” diu Benjamin, per a la vida. Per aix0, sense les narracions vives
que queden en el record, notem que estem desatesos de consells. L'art de narrar
desapareix a la vegada que la consideraci6 respectuosa cap a “l’aspecte épic de
la veritat”, és a dir, cap a certa saviesa antiga que, a través de les generacions, ha
estat transmesa de memoria a memoria per mitja dels contes i els relats. Amb
'aparici6 dels mitjans de comunicaci6é de masses, la forma mateixa d’entendre la
“comunicacio” canvia radicalment. L’actualitat, la informacio, la noticia
s’imposen a l'autoritat del qué ve ja de lluny, i el soroll mediatic, alimentat



diariament per interessos que mai apareixen descrits, desplaca la possibilitat
d’entrar en contacte dialdgic amb el passati el temps. Com diu Benjamin
“l'escassetat en qué ha caigut ’art de narrar s’explica pel paper decisiu jugat per
la difusi6 de la informaci6. Cada mati ens instrueix sobre les novetats del mén.
Malgrat aixd, som pobres en histories memorables”. La omnipreséncia de
'actualitat impossibilita la realitat efectiva d’un passat. Per aix0 potser llegim el
diari per a l'oblit i, com recorda Benjamin, dificilment s’obliden “aquelles
histories que s’escolten a la mar i per a les quals la propia carcassa de la nau és
la més gran caixa de ressonancia i el sacsejar de les maquines el seu millor
acompanyament. Histdries que mai s’ha de preguntar d’on venen”.
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Negar a la narracio i al conte la seva saviesa atavica ens portaria a deixar
d’utilitzar els contes de fades com a mitjans de transmissi6 de cultura. El conte
de fades, aquest génere narratiu és, segons Benjamin, “el primer conseller del
nen”. A través d’aquests contes els nens entren en contacte amb el relat que la
natura comparteix amb el mén dels humans. Aprenen que, amb astlcia i
intel-ligéncia, els homes son capacos d’alliberar-se de la natura i de “les forces
del mon mitic”. A través d’aquests contes el nen comprén també que alliberar-se
de la natura no significa dominar-la. Al contrari, en aquests contes la felicitat
consisteix a comprendre que alliberar-se de la natura vol dir, al capdavall,
compartir la llibertat amb ella, perd en cap cas vol dir sotmetre-la. Mitjancant els
contes infantils la natura parla, amb el seu llenguatge, i es comunica amb els
humans. Aixi van comencar els primers humans a tractar amb ells mateixos,
recorda Benjamin. En aquestes ficcions, les pedres, els arbres, els animals
comparteixen un espai (la vella mare natura) que explica als nens del mén on
viuen. Un mén que, sense ’ajut dels contes infantils i de ficcié, semblaria avui ja
definitivament escindit. En aquell paisatge citat a Direccié Gnica, Benjamin
seguia reflexionant entorn de la relaci6 entre la natura i la técnica: “Dominar la
natura, ensenyen els imperialistes, és el sentit de tota técnica. Pero, qui confiaria
en un mestre que, recorrent a la plantofada, veiés el sentit de ’educaci6 en el
domini dels nens per part dels adults? No és '’educacio, abans que res,
Uorganitzaci6 indispensable de la relacié entre les generacions i, per tant, sies
vol parlar de domini, el domini de la relacié entre les generacions i no dels nens?
El mateix passa amb la técnica: no és domini de la natura, sin6 domini de la
relaci6 entre natura i humanitat”.

Es tractava de no crear una fissura entre natura i cultura. Es tractava, per mitja
de la técnica, de dominar la relacié dels humans amb la natura, no de convertir-
nos en déus o senyors i sotmetre-la al servei d’una productivitat cega. Pero,
certament, perqué ja no és el mateix explicar allé que ens passa sota un
paradigma que ens fa habitants de la natura que fer-ho sota la ideologia que ens



converteix en els seus usuaris, sembla que ja no ens queden mecanismes per
“comunicar-nos” amb ella, diu Benjamin. Potser aixd ens permeti entendre d’una
altra manera per qué hem perdut la facultat d’explicar(-nos) el que ens passa
habilmentiamb sentit, i alienats, estranys a tot, sigui cada vegada més
profundament complicat comunicar-nos amb els altres i amb nosaltres mateixos.
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Benjamin veu en la concepcié moderna del temps i de la histdria la causa que la
nostra identitat quedi en suspens i sense sentit, com si quedés en ’anar i venir de
la “moneda de ’actualitat”. Qualsevol relat queda a ’arbitri de les demandes i
capricis del mercat i, per tant, sempre sense garantia de ser un relat complet.
L’experiéncia de la vida s’empobreix a mesura que guanyen en riquesa la vida de
la informacié o dels productes, perd no sols I’experiéncia en sentit empirista —allo
a qué les nostres categories donaran nom- sin6 també U'oportunitat de llegar
aquesta experiéncia com avalor d’ds, és a dir, com a transmissi6 de saviesa. Per
alatendéncia moderna, cada vida nova i tot alld nou és el que posseeix
'experiéncia de la discontinua “originalitat” de la vida. No obstant aixd, en les
nostres societats aquestes “vides originals”, o acaben convertides en productes
de consum, o bé acaben convertides en monades aillades que fan la vida pel seu
compte, sense capacitat ja de narrar, és a dir, d’explicar(-se) el que (els) passa, i
en vides que no compten ja per a ningl ni per a res. Segons Benjamin, aquest és
el simptoma de la nostra nova pobresa. Qui sap narrar, en canvi, invoca una
comunitat continua en el temps i, com ’artesa, posseeix un coneixement, una
historia, un consell que transmet i que, al seu torn, va aprendre dels altres. “El
record —segons Benjamin—funda la cadena de la tradici6 que es transmet de
generaci6 en generaci6”. No hi ha discontinuitat en aquest procés de transmissio
de coneixement, com tampoc hi ha ningd que neixi sense gens ni sigui capac de
compartir una neo-llengua o de crear un llenguatge privat. Certament, el vincle
dels nounats amb el mén vell —per a nosaltres— i nou —per a ells— no és un
objecte tangible, perd és precisament el vincle que permet que declarem com a
dret huma intangible, el dret a l’educaci6. La pregunta que segueix llavors és: es
pot educar sense la suposicié d’'una memoria col-lectiva? O, com es demana
Benjamin a Experiéncia i pobresa: “Per a qué valen els béns de l’educacid si no
ens uneix amb ells l’experiéncia?”
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Els humans tenim també una memoria involuntaria, una historia social: la
narracié involuntaria de 'espécie. Com dira Ricouer, els relats sempre apunten a
la dimensi6 humana del temps. Una altra cosa és el que estiguem disposats a fer
amb aquest temps. En aixd, no només decidim el nostre futur sin6 la memaria que
hem heretat. Benjamin recorda a Pascal quan diu que ningd no mor tan pobre que



no deixi alguna cosa de memorable. Per aix0 res tenen a veure la memoria dels
supervivents i els llibres d’analisi histérica. Recuperem la memaria historica si
recuperem les formes narratives de la tradicié oral. Es tracta, recordem,
d’organitzar les nostres relacions amb les generacions futures, de llegar un
passat per poder, com dird Hannah Arendt, atorgar als joves l'oportunitat de
canviar el present i fer-lo més habitable. | en aixd probablement consisteix tenir
consciéncia historica, o del passat, o laja no tan aparentment simple facultat de
recordar. Sabem que en la pugna entre la imaginacié i la memodria, la modernitat
pren partit per la primera. Ara bé, per una questié merament técnica, no hi ha una
cosa sense l'altra. Per aix0, a nivell col-lectiu, no podem menystenir aquesta
facultat que ens permet convocar a morts i vius en la mateixa sala de projecci6 de
la histdria. | malgrat ser cert que el capitalisme ha acabat amb la possibilitat
d’imaginar un futur —avui el futur no troba ni entusiastes ni optimistes—i que
neguem constantment el passat en pro del lema modern, estem obligats a
imaginar alguna cosa aixi com un mén habitable per a semblants humans, que
aprenen aviure a través de la memoria de les experiéncies alienes. Perqué
malgrat la nostra es defineixi com una societat de la informacié, ningu creu de
veritat que un conjunt de dades, sense trama, transmeti cap mena d’experiéncia.
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En el record d’algd, com deia Borges, tots som immortals. També la memoria dels
morts perviu en les narracions. Alguna cosa de nosaltres queda en la memoria
dels altres i, avui podem afirmar-ho, en el codi genétic dels vius. La forma dels
relats ens ajuda a entendre alld que ens caracteritza com a éssers humans, és a
dir, ser finits i mortals. La narracié déna sentit a una série d’esdeveniments
perqué els trama i els emmarca. Prendre consciéncia d’aquesta il-lusi6 és
prendre consciéncia del [imiti, per tant, de la nostra condici6 d’éssers temporals.
l aqui comencem de nou. Perqué aquesta condici6 és la que ens permet, al seu
torn, considerar la memaria com el mitja per accedir a allo de més profund en
’ésser huma. No només la vida del narrador passa a través dels records, sind
també lavida d’aquells que el van precedir. En la veu d’un narrador també es
distingeixen harmonics (les veus d’altres narradors), encara que l'oida humana
s’aturi en els llindars que 'impedeixen reconéixer-los. Perd hi sén. Van deixar
records. També en les veus d’aquells que ens “sobreviuen”, les nostres veus
perduren. Parlem bé llavors, anem una mica més en compte amb alldé que diem,
intentem explicar bé les nostres histories.
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