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Carlos R uano Díaz 

Walte r Benjamin. Narració i  me mòria 
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Durant la dècada dels anys 20, l’anhel del jove Benjamin de viure com un “homme 
de lettres” s’ha anat esvaint d’ençà que l’any 1923 el seu pare perd tot el 
patrimoni i la crisi econòmica impedeix fer qualsevol tipus de projecte de futur. 
Molts dels seus treballs li seran retornats i guanyarà alguns marcs fent 
traduccions, així com participant en la creació de guions i en la locució de 
programes de ràdio (85 emissions radiofòniques entre 1929 i 1933). L’any 1930, 
divorciat i trencats els seus vincles afectius més importants (Jula Cohn, Asja 
Lacis), es queda sense la casa paterna i ni tan sols té en propietat una taula 
d’estudi per treballar. La seva carrera cap a la universitat està en una via morta i 
això esdevindrà definitiu quan un parell d’anys després, rebutjada la seva tesi 
d’habilitació, el pensador és ja conscient que no farà carrera a Alemanya. És el 
temps en què escriu en els cafès i comença a fer els primers experiments amb el 
haixix. L’any 1931 escriu un diari que porta per títol: “diari del set d’agost de 1931 
fins el dia de la mort”, on després de prometre que no serà gaire llarg, confessa el 
seu cansament de viure i la meditació del suïcidi. És en aquest temps que 
comença a escriure també Crònica de Berlín, el precedent d’Infància a Berlín cap 
a 1900, un text de caire autobiogràfic on Benjamin, alhora que descriu els seus 
records d’infància, reflexiona sobre la memòria i els seus capricis. Un any abans 
d’emprendre el camí de l’exili, Benjamin ha començat a situar la mirada en el 
passat –motivat potser per la lectura i la traducció de l´obra de Proust– i, d’ara en 
endavant, serà difícil en la seva obra trobar aquella passió i radicalitat que 
trobem als escrits anteriors a aquesta època. No seria del tot just dir que 
Benjamin es reconcilia a través d’aquests textos amb el seu temps perdut, però sí  
podem dir que, durant aquest temps, la memòria esdevé una mena d’antídot 
contra la seva crisi professional i existencial. Ha fet quaranta anys, les 
perspectives professionals immediates són, com el futur d’Alemanya, molt 
fosques, la seva vida ha acumulat temps suficient per escrutar el terreny trillat de 
la memòria i ja no té tot un futur per endavant. 

El que presento aquí són uns quants apunts i reflexions entorn d’allò que Walter 
Benjamin va pensar i escriure durant els primers anys del seu exili. Valgui com a 
homenatge reivindicar la memòria del pensador parlant del seu interès per la 
transmissió oral i l’art de contar. La de l’art de contar històries és una història que 
s’acaba, ens dirà Benjamin, per això serà encara més inquietant tancar el cercle 
de la seva obra amb les seves famoses Tesis sobre filosofia de la història. Aquest 
és el seu darrer treball i encara avui, precisament pel final que va tenir la seva 
història personal –tota aquesta redundància és volguda– la seva lectura, més 
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enllà de la validesa o no de les seves tesis, encara ens commou. Allà Walter 
Benjamin sistematitza la seva idea de l’altra història, la que ens convoca a tots, la 
dels vius i la dels morts. La imatge de l’àngel mirant un munt de runes –com ja 
sabem– és el millor resum de la seva concepció definitivament pessimista del 
progrés. En els assaigs Experiència i pobresa (redactat a Eivissa mesos després 
de la seva fugida de Berlín) i El narrador (publicat l’any 1936 a París), advertia que 
la negació i la destrucció dels mecanismes que ens permeten tenir herència de la 
memòria (i de l’experiència) d’aquells que ens precedeixen, condueixen els homes 
a una nova forma de barbàrie. Crec que és interessant recuperar aquestes 
reflexions sobre el sentit de la narració i la tradició (aquesta memòria 
compartida) en aquests temps tan convulsos i estranys on no deixen de concórrer 
discursos fatalistes sobre la fi del món.   
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L’illa d’Eivissa ocupa un lloc molt important en la biografia de Walter Benjamin. 
En ella hi viurà com a turista des del 19 d’abril al 17 de juliol de 1932. Quan torni 
un any més tard (l’abril de 1933), ho farà ja en qualitat d’exiliat i la seva 
experiència serà una altra molt diferent. Però aquesta primera estada va ser molt 
positiva per a Walter Benjamin. A nivell existencial, diem, però també a nivell 
productiu i d’idees. Benjamin recull històries i les reescriu amb consciència de 
narrador i disposat, en cert sentit, a participar de la tradició oral que sospita està 
desapareixent. Exerceix de veritable flâneur. Observa i pren notes en el seu diari. 
Aquestes notes més tard esdevindran relats i els assaigs esmentats. Passeja i, 
com el seu admirat Robert Walser, sap que el camí és l’espai per a revelacions 
sobtades i l’acció de caminar una forma intencionada de rebre el relat de les 
coses, il·luminacions que ell anomena profanes. També durant aquests dies 
Benjamin es passeja pel Berlín de la seva infància mentre redacta la seva Crònica. 
Es passeja pels seus records, però sense nostàlgia, amb rigorós mètode i fent 
crònica d’una mena d’experiment epistemològic que té a veure amb la narració 
del temps i dels records. El cert és que Benjamin passeja de la mateixa manera 
que indaga i “cava” en el passat sepultat en la seva memòria. De tant en tant 
l’atenció es projecta sobre un paisatge que de cop “està ple de déus” i que 
s’omple d’ànimes per tot arreu, llegim en els  seus diaris. Tant és així que 
Benjamin acaba descobrint també l’anvers d’una illa que, si es para bé l’orella, 
quan trepitges sona a buit perquè, com algú li ha dit, està plena de tombes. I així, 
experimenta com a l’illa, segons revela tota il·luminació profana, el que és més 
llunyà i més proper es confonen.   

Anys més tard escriurà a L’obra d’art en l’era de la reproductibilitat tècnica: “Què 
és l’aura pròpiament parlant? Una trama particular d’espai i temps: l’aparició 
irrepetible d’una llunyania per propera que aquesta pugui trobar-se. Anar 
resseguint, mentre es descansa, durant una tarda d’estiu, a l’horitzó, una carena 
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de muntanyes, o una branca que creua projectant la seva ombra sobre qui reposa: 
això vol dir respirar l’aura d’aquelles muntanyes, d’aquella branca”. 

És possible que Benjamin s’inspirés en els paisatges de l’illa d’Eivissa i les seves 
construccions per pensar el concepte d’aura. En aquest paisatge ara revelat, la 
casa eivissenca passa a ser per Benjamin un veritable objecte de contemplació i 
d’admiració. Sense estil ni arquitectura, producte artesanal, la casa blanca es 
manifesta com herència d’un saber atàvic que integra el mur de pedra dins un 
camí agrest, el porxo i l’olivera i, en aquest sentit, la imatge és fons i figura al 
mateix temps perquè no hi ha diferència orgànica entre la naturalesa i la casa. 
També la casa eivissenca passarà a ser el model comparatiu entre les noves 
construccions modernes i els habitacles burgesos, i  la prova que és possible 
l’hàbitat en un lloc sense ornament, on els objectes encara no han estat 
emmudits i silenciats per la serialitat produïda a les fàbriques, habitatges on el 
valor i l’ús encara no s’han divorciat. A través de l’oposició de la casa eivissenca i 
aquestes altres construccions, Benjamin aprofita per suscitar la contradicció que 
es dóna entre el valor d’ús i la decoració supèrflua i inútil en allò que anomena 
“interioritat burgesa”. “A les nostres cases ben equipades no hi ha espai per a tot 
allò valuós perquè falta el marge de llibertat perquè hi presti els seus serveis” –
escriu en el seu diari. Ja en un treball previ (Tres il·luminacions sobre Julien 
Green) havia escrit: “Ens volen transformar d’habitants a usuaris de les cases, 
d’orgullosos propietaris a menyspreadors pràctics”. 

Però Benjamin també es fixa que la nova arquitectura contemporània 
deshumanitza l’espai. Les noves construccions perden l’aura, ara entesa com a 
frontissa entre la civilització i la naturalesa: el fang o la fusta són substituïts pel 
ferro i el vidre, producte de l’aliatge d’uns materials el crepitar dels quals no 
existeix. Per això la casa moderna estén un límit definitiu entre el camp i la ciutat. 
I en això es resumeix la tendència de l’arquitectura moderna, en eliminar la 
petjada, l’empremta, el rastre, dit d’una altra manera, en substituir la narració, i 
per tant la possibilitat de comunicar l’experiència viscuda, per la funcionalitat, 
incloent-hi el motiu decoratiu com a reminiscència ja sense aura, d’una altra 
forma d’habitar. En les noves construccions, la tradició, el rastre d’una 
experiència passada, s’ha perdut. Però també potser el sentit. Ja sabem que, 
mentre la solitud de l’individu a l’interior burgès facilita la neurosi, des d’un bloc 
de pisos les mirades s’extravien en un horitzó que ja no és col·lectiu. 
Curiosament, a les sales d’aquests interiors començaran a aparèixer papers 
estampats a la paret amb motius florals i, a les taules, centres decoratius que 
superaran l’estatut mortuori de les naturaleses mortes dels quadres. I és que, 
més enllà de la mort, encara enganxada a la vida en la seva indissoluble unitat 
dialèctica, hi trobem les patètiques flors de plàstic. 
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Experiència i pobresa resumeix part d’aquestes idees. Walter Benjamin redacta el 
text a Eivissa en la seva segona estada a l’illa, ara ja en una situació molt 
precària, conscient de la pèrdua i d’una vida definitivament truncada. Durant els 
darrers dies que passa a Berlín ha estat testimoni directe de l’ascens dels nazis 
al poder i de la situació de terror en què ha quedat la ciutat. Escriu des de París: 
“La idea de com està la situació no la dóna tant la sensació individual de terror 
com la situació cultural en general. Respecte a això primer, és difícil tenir alguna 
experiència fiable en termes absoluts. Són indubtables els diferents casos en els 
quals, a la nit, han tret persones dels seus llits i les han torturades o 
assassinades. Potser més important encara, tot i que també és més difícil 
d’aclarir, sigui conèixer el destí dels presoners. [...] Pel que fa a mi, no són totes 
aquestes circumstàncies, més o menys previsibles des de fa temps, les que 
m’han conduït, de fet fa tan sols una setmana, a prendre la decisió sobtada de 
deixar Alemanya. Respecte a això, més aviat ha estat decisiva la simultaneïtat 
quasi matemàtica amb què, des de tots els llocs on tenia relacions, m’han 
retornat manuscrits, s’han trencat tractes que encara estaven en marxa o ja 
tancats, o s’han desatès sol·licituds meves. La por davant qualsevol conducta o 
forma d’expressió que no s’ajusti totalment a l’oficial ha arribat a uns límits quasi 
insuperables. En aquestes circumstàncies, la màxima prudència en qüestions 
polítiques, que sempre he practicat per bons motius, pot protegir, certament, els 
afectats de la persecució sistemàtica, però no de la mort per inanició”. 

Quan surt d’Alemanya, res ni ningú li assegura la continuïtat dels seus contractes 
i comença el seu particular èxode cap a enlloc, accentuant la seva crisi personal i 
un sentiment de profunda solitud que ja no abandonarà mai més. Aquesta és la 
situació en què escriu Experiència i pobresa, un text on Benjamin estableix la 
correlació entre els efectes de l’experiència de la Gran Guerra i el perillós rebuig 
que, sota la necessitat d’invocar “un home nou”, les noves generacions imposen a 
la tradició i al passat. Segons Benjamin, per esborrar el rastre de l’experiència, 
els nous arquitectes moderns aixequen cases de vidre que marquen una nova 
“pobresa”: la de començar de nou, fer taula rasa, prescindint de l’experiència, el 
consell i la tradició. Encara que silenciosa, Benjamin detecta en això una nova 
forma de barbàrie. La generació que experimenta el desastre de la guerra es veu 
empesa a refusar qualsevol passat. En el cas d’aquesta generació que ja sols veu 
que, rere el conflicte bèl·lic, només queda intacte “el cel blau i un pobre cos”, 
qualsevol temps passat fou pitjor i, per tant, el rebuig de la tradició és absolut. 
Allò que observa Benjamin és que, en conseqüència, necessàriament aquest 
rebuig porta en si mateix un empobriment en experiència acumulada. La 
sorpresa, no sols per a Benjamin sinó també per a alguns dels arquitectes que 
visitaven les illes, fou veure com la casa eivissenca, senzilla i preindustrial, era 
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capaç d’evocar una mena d’anacronisme (funcional) que resisteix la moda i 
l’envestida de la modernitat. Per què? Solament nostàlgia de l’origen i 
romanticisme? O també l’observació que la casa de materials naturals uneix 
natura i cultura, sense declarar una radical diferenciació o domini de l’una sobre 
l’altra? Potser la casa eivissenca i altres construccions artesanals són excepcions 
al lema benjaminià que qualsevol document de civilització és un document de 
barbàrie. O perquè conserva “l’aura”, aquesta frontissa que permet entreveure 
l’actualitat de les pedres o la terrissa sobre la taula, el reflex d’un passat, però tot 
a la vegada, al mateix temps, sense que intervingui el temps. 

Hem inventat una forma nova de barbàrie, però positiva: volem tornar a 
començar, eliminar qualsevol rastre del passat, no deixar rastre i la casa de vidre 
és el nou emblema d’aquesta nova experiència. No hi ha res en aquestes cases 
que ens retorni la mirada o que ens permeti tenir una experiència, en alguna cosa 
propera, de la llunyania. Oposat a tot misteri però també a tota idea de privacitat, 
el vidre converteix en exterior els interiors: Loos, Le Corbusier, creen espais on és 
impossible deixar empremta i inauguren aquesta forma nova de “extimitat” que, 
ja en un estat molt avançat per a nosaltres avui dia, té conseqüències encara 
imprevisibles. Una vegada ens hem fet pobres, hem de començar de zero i 
convertir aquesta pobresa en alguna cosa decorosa, diu Benjamin. Tenint en 
compte aquesta anàlisi podríem interpretar el minimalisme no com un moviment 
d’avantguarda sinó como un simple efecte de rereguarda, l’expressió més 
desesperançadora que les paraules, com els ornaments en una casa, no 
serveixen per a res. Però, serà possible començar de zero –es demanava 
Benjamin avançant-se als esdeveniments– i sobreviure, a les portes d’una crisi i 
una guerra imminent, als productes culturals del capitalisme?  

4 

Raoul Hausmann, un dels membres més rellevants del dadaisme alemany i que 
casualment va haver de compartir l’Eivissa de Benjamin durant el seu exili, havia 
escrit el 1921: “l’home nou necessita un nou llenguatge sense l’herència del 
passat”. En alguns manifestos avantguardistes de l’època, la retòrica de l’home 
nou es combina amb un llenguatge bel·licista que és totalment nou. No és gens 
estrany que el més radical d’aquests moviments fou l’anomenat futurisme i que 
les seves proclames fossin signes de tants mals presagis. Marinetti, obsessionat 
per la destrucció de qualsevol formalisme i culte al passat, escrivia el 1911: 
“lloem l’amor al perill i a la violència, el patriotisme i la guerra, única higiene per a 
tot el món, ens alegrem de viure per fi aquesta hora futurista, mentre agonitza la 
immunda raça dels pacifistes”. Res “d’alegre”, no obstant això, no va tenir 
l’experiència de la Gran Guerra ni tampoc la vida i el temps que li va tocar viure a 
Benjamin a l’exili. Observem a més com la vindicació de la memòria i la necessitat 
d’establir ponts entre el passat i la tradició són recurrents en els escrits 



 

 

6 

d’aquests anys i fins i tot ens podem atrevir a assenyalar en la lectura de part de 
la seva obra, certs presagis malauradament fets realitat. Hannah Arendt, en un 
article escrit el 1945, just acabada la guerra (“El problema alemany no és cap 
problema alemany”), contestava a aquells que, posant-se les mans al cap, es 
preguntaven sense trobar resposta com va ser possible que una nació amb tanta 
tradició com l’alemanya hagués pogut concebre tot el complex dispositiu dels 
camps de concentració i d’extermini: “No hi ha res de cap tradició occidental, 
alemanya o no, catòlica o protestant, grega o romana, que formi part del nazisme. 
Ni Tomàs d’Aquino, ni Maquiavel, Kant, Hegel o Nietzsche –la llista pot allargar-
se [...]– tenen la més petita responsabilitat en el què ha passat en els camps 
d’extermini alemanys. Des d’un punt de vista ideològic, el nazisme comença 
sense cap base en la tradició. Hagués estat millor adonar-se del perill que 
comporta la radical negació de tota tradició, negació que constitueix el tret 
característic més important del nazisme des de l’inici”. 

5 

Anys enrere, a Direcció única Benjamin descrivia així els paisatges de la Gran 
Guerra: “Masses humanes, gasos, forces elèctriques van ser llançades a camp 
obert, corrents d’alta freqüència travessaren el paisatge, nous astres s’enfilaren 
cap al cel, l’espai aeri i les profunditats marines ressonaren amb el fragor de les 
hèlices i pertot arreu s’excavaren fosses de sacrifici en la mare terra. Aquest gran 
festeig amb el cosmos tingué lloc per primera vegada a escala planetària, és a dir, 
en l’esperit de la tècnica. Però l’afany de lucre de la classe dominant pensava 
satisfer el seu desig, la tècnica traicionà la humanitat i convertí el llit de noces en 
un mar de sang”. 

6 

No resulta complicat buscar, entre les pàgines de l’obra de Walter Benjamin, els 
rastres d’aquests presagis i, reivindicant la transmissió d’experiència tal i com ell 
l’entenia, no és sobrer rescatar el testimoni d’aquells que van deixar empremta, 
com a narradors de les seves vivències, a través de les seves memòries i escrits. 
Valguin les “lliçons” de Primo Levi, per exemple, que ens va deixar com a llegat la 
seva experiència en un dels camps que formaven part de la zona d’influència 
d’Auschwitz (Monowitz) a Si això és un home. O el testimoni de la periodista 
Marta Hillers que, entre el 20 d’abril i el 22 de juny de 1945, en la ja destruïda 
Berlín, escriurà d’amagat una crònica d’aquells dies publicada posteriorment per 
un editor amb el títol de Una dona a Berlín, mantenint l’anonimat del text per 
desig exprés de l’autora. D’aquí podem rescatar, per exemple, part del fragment 
que va escriure el divendres 20 d’abril de 1945 a les 4 de la tarda. “[…] La ràdio 
porta quatre dies muda. Una i altra vegada ens adonem dels objectes de valor 
dubtós que ens ha proporcionat la tècnica. No tenen cap valor en si, són valuosos 
només si hi ha una connexió o un endoll. El pa té un valor absolut. El carbó té un 
valor absolut. I l’or és or a Roma, Perú o Breslau. En canvi, la ràdio, la cuina de 
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gas, la calefacció central, el forn elèctric, tots aquests grans regals de l’era 
moderna no són altra cosa que un llast inútil quan falla la central. En aquests 
moments ens trobem de retorn a segles passats. Som habitants de les cavernes”. 
I una mica més endavant: “Jo devorava els rostres de les persones. En ells s’hi 
reflecteix el que ningú pronuncia. Ens hem convertit en una nació de muts”. 

7 

A El Narrador Benjamin insistirà, respecte a Experiència i pobresa, que 
l’experiència de la Gran Guerra fa evident un “procés” que sembla no aturar-se. 
“No es va notar potser que la gent tornava emmudida del camp de batalla? En lloc 
de tornar més rics en experiències comunicables, tornaven empobrits. Tot allò 
que deu anys més tard va convertir-se en una allau de llibres de guerra, no tenia 
res a veure amb les experiències que es transmeten de boca a orella”. Perdem 
una facultat que ens semblava no alienable, la facultat de compartir 
l’experiència, la d’explicar el que (ens) passa. Per què? Perquè l’experiència, en el 
temps de la informació, no cotitza, diu Benjamin. Efectivament, podem constatar 
que la informació circula a més velocitat que les persones. Abans d’arribar els 
protagonistes del conflicte, ha arribat la notícia, no les seves històries viscudes 
sinó l’informe, l’esdeveniment explicat i interpretat pels especialistes. Tots 
aquests símptomes fan evident que aquesta habilitat per a la narració i, per tant, 
per a la transmissió d’experiència i coneixement, ha entrat en crisi. A El narrador 
Benjamin analitza quin és el sentit d’aquest acte comunicatiu i quines 
conseqüències té perdre aquesta capacitat d’explicar les experiències pròpies o 
dels altres. Torna així a “aquella vella qüestió” que el preocupa des de lluny i que 
trobem exposada en aquell conte escrit durant la seva primera estada a Eivissa 
(El mocador), de la següent manera: “Per què s’acaba l’art d’explicar històries?”. 
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L’oralitat és la base de la cultura i en els pols d’aquest acte comunicatiu es 
troben sempre dos humans o dues generacions. Tots els narradors es serveixen 
de la mateixa font: l’experiència que es transmet d’una veu a una oïda. Fins i tot 
en les narracions escrites, els millors narradors posen de relleu aquest acte 
comunicatiu. El diàleg platònic és ja original en aquest sentit: Plató es separa de 
l’escena i situa els personatges dels seus diàlegs a una certa distància dialògica 
d’allò que s’explica. Algú parla i algú escolta i qui explica té alguna cosa per 
explicar, “pràctic” diu Benjamin, per a la vida. Per això, sense les narracions vives 
que queden en el record, notem que estem desatesos  de consells. L’art de narrar 
desapareix a la vegada que la consideració respectuosa cap a “l’aspecte èpic de 
la veritat”, és a dir, cap a certa saviesa antiga que, a través de les generacions, ha 
estat transmesa de memòria a memòria per mitjà dels contes i els relats. Amb 
l’aparició dels mitjans de comunicació de masses, la forma mateixa d’entendre la 
“comunicació” canvia radicalment. L’actualitat, la informació, la notícia 
s’imposen a l’autoritat del què ve ja de lluny, i el soroll mediàtic, alimentat 
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diàriament per interessos que mai apareixen descrits, desplaça la possibilitat 
d’entrar en contacte dialògic amb el passat i el temps. Com diu Benjamin 
“l’escassetat en què ha caigut l’art de narrar s’explica pel paper decisiu jugat per 
la difusió de la informació. Cada matí ens instrueix sobre les novetats del món. 
Malgrat això, som pobres en històries memorables”. La omnipresència de 
l’actualitat impossibilita la realitat efectiva d’un passat. Per això potser llegim el 
diari per a l’oblit i, com recorda Benjamin, difícilment s’obliden “aquelles 
històries que s’escolten a la mar i per a les quals la pròpia carcassa de la nau és 
la més gran caixa de ressonància i el sacsejar de les màquines el seu millor 
acompanyament. Històries que mai s’ha de preguntar d’on venen”. 
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Negar a la narració i al conte la seva saviesa atàvica ens portaria a deixar 
d’utilitzar els contes de fades com a mitjans de transmissió de cultura. El conte 
de fades, aquest gènere narratiu és, segons Benjamin, “el primer conseller del 
nen”. A través d’aquests contes els nens entren en contacte amb el relat que la 
natura comparteix amb el món dels humans. Aprenen que, amb astúcia i 
intel·ligència, els homes són capaços d’alliberar-se de la natura i de “les forces 
del mon mític”. A través d’aquests contes el nen comprèn també que alliberar-se 
de la natura no significa dominar-la. Al contrari, en aquests contes la felicitat 
consisteix a comprendre que alliberar-se de la natura vol dir, al capdavall, 
compartir la llibertat amb ella, però en cap cas vol dir sotmetre-la. Mitjançant els 
contes infantils la natura parla, amb el seu llenguatge, i es comunica amb els 
humans. Així van començar els primers humans a tractar amb ells mateixos, 
recorda Benjamin. En aquestes ficcions, les pedres, els arbres, els animals 
comparteixen un espai (la vella mare natura) que explica als nens del món on 
viuen. Un món que, sense l’ajut dels contes infantils i de ficció, semblaria avui ja 
definitivament escindit. En aquell paisatge citat a Direcció única, Benjamin 
seguia reflexionant entorn de la relació entre la natura i la tècnica: “Dominar la 
natura, ensenyen els imperialistes, és el sentit de tota tècnica. Però, qui confiaria 
en un mestre que, recorrent a la plantofada, veiés el sentit de l’educació en el 
domini dels nens per part dels adults? No és l’educació, abans que res, 
l’organització indispensable de la relació entre les generacions i, per tant, si es 
vol parlar de domini, el domini de la relació entre les generacions i no dels nens? 
El mateix passa amb la tècnica: no és domini de la natura, sinó domini de la 
relació entre natura i humanitat”. 

Es tractava de no crear una fissura entre natura i cultura. Es tractava, per mitjà 
de la tècnica, de dominar la relació dels humans amb la natura, no de convertir-
nos en déus o senyors i sotmetre-la al servei d’una productivitat cega. Però, 
certament, perquè ja no és el mateix explicar allò que ens passa sota un 
paradigma que ens fa habitants de la natura que fer-ho sota la ideologia que ens 
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converteix en els seus usuaris, sembla que ja no ens queden mecanismes per 
“comunicar-nos” amb ella, diu Benjamin. Potser això ens permeti entendre d’una 
altra manera per què hem perdut la facultat d’explicar(-nos) el que ens passa 
hàbilment i amb sentit, i alienats, estranys a tot, sigui cada vegada més 
profundament complicat comunicar-nos amb els altres i amb nosaltres mateixos. 
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Benjamin veu en la concepció moderna del temps i de la història la causa que la 
nostra identitat quedi en suspens i sense sentit, com si quedés en l’anar i venir de 
la “moneda de l’actualitat”. Qualsevol relat queda a l’arbitri de les demandes i 
capricis del mercat i, per tant, sempre sense garantia de ser un relat complet. 
L’experiència de la vida s’empobreix a mesura que guanyen en riquesa la vida de 
la informació o dels productes, però no sols l’experiència en sentit empirista –allò 
a què les nostres categories donaran nom– sinó també l’oportunitat de llegar 
aquesta experiència com a valor d’ús, és a dir, com a transmissió de saviesa. Per 
a la tendència moderna, cada vida nova i tot allò nou és el que posseeix 
l’experiència de la discontínua “originalitat” de la vida. No obstant això, en les 
nostres societats aquestes “vides originals”, o acaben convertides en productes 
de consum, o bé acaben convertides en mònades aïllades que fan la vida pel seu 
compte, sense capacitat ja de narrar, és a dir, d’explicar(-se) el que (els) passa, i 
en vides que no compten ja per a ningú ni per a res. Segons Benjamin, aquest és 
el símptoma de la nostra nova pobresa. Qui sap narrar, en canvi, invoca una 
comunitat contínua en el temps i, com l’artesà, posseeix un coneixement, una 
història, un consell que transmet i que, al seu torn, va aprendre dels altres. “El 
record –segons Benjamin–funda la cadena de la tradició que es transmet de 
generació en generació”. No hi ha discontinuïtat en aquest procés de transmissió 
de coneixement, com tampoc hi ha ningú que neixi sense gens ni sigui capaç de 
compartir una neo-llengua o de crear un llenguatge privat. Certament, el vincle 
dels nounats amb el món vell –per a nosaltres– i nou –per a ells– no és un 
objecte tangible, però és precisament el vincle que permet que declarem com a 
dret humà intangible, el dret a l’educació. La pregunta que segueix llavors és: es 
pot educar sense la suposició d’una memòria col·lectiva? O, com es demana 
Benjamin a Experiència i pobresa: “Per a què valen els béns de l’educació si no 
ens uneix amb ells l’experiència?” 
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Els humans tenim també una memòria involuntària, una història social: la 
narració involuntària de l’espècie. Com dirà Ricouer, els relats sempre apunten a 
la dimensió humana del temps. Una altra cosa és el que estiguem disposats a fer 
amb aquest temps. En això, no només decidim el nostre futur sinó la memòria que 
hem heretat. Benjamin recorda a Pascal quan diu que ningú no mor tan pobre que 
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no deixi alguna cosa de memorable. Per això res tenen a veure la memòria dels 
supervivents i els llibres d’anàlisi històrica. Recuperem la memòria històrica si 
recuperem les formes narratives de la tradició oral. Es tracta, recordem, 
d’organitzar les nostres relacions amb les generacions futures, de llegar un 
passat per poder, com dirà Hannah Arendt, atorgar als joves l’oportunitat de 
canviar el present i fer-lo més habitable. I en això probablement consisteix tenir 
consciència històrica, o del passat, o la ja no tan aparentment simple facultat de 
recordar. Sabem que en la pugna entre la imaginació i la memòria, la modernitat 
pren partit per la primera. Ara bé, per una qüestió merament tècnica, no hi ha una 
cosa sense l’altra. Per això, a nivell col·lectiu, no podem menystenir aquesta 
facultat que ens permet convocar a morts i vius en la mateixa sala de projecció de 
la història. I malgrat ser cert que el capitalisme ha acabat amb la possibilitat 
d’imaginar un futur –avui el futur no troba ni entusiastes ni optimistes– i que 
neguem constantment el passat en pro del lema modern, estem obligats a 
imaginar alguna cosa així com un món habitable per a semblants humans, que 
aprenen a viure a través de la memòria de les experiències alienes. Perquè 
malgrat la nostra es defineixi com una societat de la informació, ningú creu de 
veritat que un conjunt de dades, sense trama, transmeti cap mena d’experiència.  
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En el record d’algú, com deia Borges, tots som immortals. També la memòria dels 
morts perviu en les narracions. Alguna cosa de nosaltres queda en la memòria 
dels altres i, avui podem afirmar-ho, en el codi genètic dels vius. La forma dels 
relats ens ajuda a entendre allò que ens caracteritza com a éssers humans, és a 
dir, ser finits i mortals. La narració dóna sentit a una sèrie d’esdeveniments 
perquè els trama i els emmarca. Prendre consciència d’aquesta il·lusió és 
prendre consciència del límit i, per tant, de la nostra condició d’éssers temporals. 
I aquí comencem de nou. Perquè aquesta condició és la que ens permet, al seu 
torn, considerar la memòria com el mitjà per accedir a allò de més profund en 
l’ésser humà. No només la vida del narrador passa a través dels records, sinó 
també la vida d’aquells que el van precedir. En la veu d’un narrador també es 
distingeixen harmònics (les veus d’altres narradors), encara que l’oïda humana 
s’aturi en els llindars que l’impedeixen reconèixer-los. Però hi són. Van deixar 
records. També en les veus d’aquells que ens “sobreviuen”, les nostres veus 
perduren. Parlem bé llavors, anem una mica més en compte amb allò que diem, 
intentem explicar bé les nostres històries. 


